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Parte prima 


Mi I think this whole world 
Is one big prison yard 
Some of us are prisoners 
The rest of us are guards 


“George Jackson” - Bob Dylan 


Come sempre accade, tutto iniziò per un errore. Colposo o doloso 
che fosse, era necessario porvi rimedio prima che la catena degli 
eventi precipitasse in rovina. 

La donna con il sigaro accavallò i piedi sulla scrivania, compose il 
numero e attese. 

«Ci siamo. È comparso di nuovo e sembra che stia dilagando, 
questa volta. Hai preparato tutto?» 

«Sì» disse l’uomo dall’altro capo. 

«C’è un altro problema. La nostra amica è scappata.» 

«La pazza ninfomane con le antenne in testa?» 

«Credo si stia dirigendo al comando di Polizia di Monza. Non 
possiamo rischiare che cada nelle mani sbagliate. Puoi partire e 
raggiungerla?» 

«I ragazzi sanno cosa fare, qui. Possono cavarsela anche senza di 
me. Ma è un bel viaggio da Napoli, ci vorrà un po’. Perché non ci 
mandi Fiona?» 

«È in Giappone.» 

«A comprare una spada nuova?» 

«Già. Arriverà con il primo volo. È meglio che ti metta in viaggio 
anche tu.» 

«Parto immediatamente.) 


Monza, tre anni prima 


La donna entrò in ufficio con il blocchetto delle contravvenzioni in 
mano. Attraversò la stanza e si diresse verso la sua postazione. 
Sistemò la pettorina gialla sullo schienale della sedia alla sua 
scrivania. I colleghi erano impegnati a sbrigare le faccende quotidiane. 
C'era chi era indaffarato seduto davanti al computer, chi 
chiacchierava, chi era in cerca della tal persona o del tal ufficio, chi 
già era impegnato a cercare una mediazione o a sollevare proteste, 


come durante ogni normale giornata di lavoro al comando di Polizia 
Municipale. 

«Come è andata oggi?» le chiese il comandate, rivolgendole una 
rapida occhiata. 

«Niente di eccezionale. C’è quell’auto in via Regina Teodlionda che 
non è ancora stata spostata. Direi che è ora di mandare il carro 
attrezzi.» 

«Che ne pensa del ragazzo nuovo, Zeno?» 

«Mi sembra che stia imparando.» 

«Davvero? A me sembra un cialtrone, invece. E poi fuma in bagno. 
Nega, ma io lo so che è lui.» 

«Ci posso parlare i0.» 

«Brava, sarebbe fantastico. Mi potrebbe fare un piacere?» 

«Non ha che da chiedere, comandante.) 

«Potrebbe prenotare una cena per domani sera al ristorante del suo 
amico per conto mio? Non riesco mai a trovare un posto libero.» 

«Non c’è problema, comandante.» 

«Avrei anche bisogno di lei per alcuni documenti. Con tutto quello 
che c’è da fare, non riesco proprio a portarmi in pari. L'organico è 
insufficiente e non riesco a farmi dare del personale in più.» 

«I migliori sono già qui, comandante.» 

«Come?» 

«No, niente» disse la donna e le sfuggì un sospiro di delusione. 

«Mi raccomando con quel ragazzo, bisogna essere duri in 
determinate occasioni.) 

«In alcune occasioni, è un piacere stare con un uomo che sappia 
essere bello duro.» 

La donna si avvicinò al comandante, appena un po’ oltre le normali 
distanze di un rapporto professionale e sbatté le ciglia cercando di 
caricare quel gesto di sensualità. 

«Mi scusi solo un momento. È il mio telefono.» Il comandante si 
sottrasse grattandosi la pelata e andò alla sua scrivania. 

La donna rimase in attesa, per dare tempo al comandante di fare la 
sua telefonata e tornare da lei. Ma lui non tornò, così decise di andare 
lei da lui. 

«Va bene, tesoro. Tutto a posto per il ristorante, non ti 
preoccupare. Il dessert? Tu sarai il dessert, non vedo l’ora di farti una 
bella doccetta con il mio annaffiatoio di pelle. Tutta coperta di 
crema...) 

Il comandante notò la donna oltre la sua scrivania, stava in piedi 
guardandosi le unghie, paziente. 


«Sì, al comando di Crema. Certo. Come dice, Cremona? Ho capito, 
dottore. Ci penserò su, grazie mille, signore, e arrivederci» disse il 
comandante e riattaccò. 

«I piani alti. Mi hanno chiesto se ero disponibile per un 
trasferimento.) 

«Ne saremmo tutti distrutti. I non saprei proprio come fare. Nel 
caso, chiederei il trasferimento anche io, mi trovo così bene con lei.» 

«Ma no, non si preoccupi. Gli dirò di no.» 

«A cena?» 

«Eh? Ah, sì. A cena, sì, sì, è una cena di lavoro...» 

«Mi diceva di quei documenti.» 

«Certo. Eccoli qui» disse il comandante e indicò alla donna una 
risma di un centinaio di fogli. 

«Ci penso io, comandante.» 

«Grazie mille, grazie davvero. Lei è davvero impagabile, non so 
come ringraziarla... Mariella?» 

«Marcella. Potrebbe portarmi a cena, magari.» 

«Marcella, quello che è... Certo, a cena. Sarà difficile trovare una 
serata libera, ma una volta o l’altra... Ora, se non le dispiace, avrei un 
sacco di cose da fare.» 

«Naturalmente, comandante. Se avessi bisogno, posso venire a 
disturbarla?» 

«Quando? Ma no, ma no, vedrà sarà in grado di sbrigarsela da sola. 
Lei sa il fatto suo, giusto?» 

«Spero di sì.» 

«Ma certo! Faccio il tifo per lei! Ora, se vuole scusarmi...» disse il 
comandante e si mise a trafficare con il computer. 

La donna tornò alla sua postazione con la risma di fogli e li 
depositò sulla scrivania. 

Tra la tastiera del computer e il telefono fisso c’era una scatola di 
cartone, quadrata. Una di quelle scatole che vengono recapitate dai 
corrieri quando si fanno acquisti online, ma la donna non ricordava di 
aver fatto alcun acquisto di recente. Non era della donna, quella 
scatola. Qualcuno l’aveva appoggiata lì e poi se n’era dimenticato? Era 
il regalo di qualche ammiratore segreto, magari del comandante? La 
sollevò, nella speranza di trovare un biglietto che non c’era. Poi vide 
Zeno tornare dal suo giro e varcare l’ingresso dell’ufficio. Le piaceva 
quel ragazzo, nutriva un senso materno e di protezione nei suoi 
confronti. Amava chiacchierare con lui e dargli una mano, insegnargli 
come sopravvivere nel mondo degli ausiliari del traffico, come fare 
bene il proprio lavoro, come compilare correttamente le scartoffie e 


tutti i trucchi del mestiere per fare bella figura con i superiori, 
soprattutto quelli che non ti vengono insegnati da nessuno, se non da 
un collega esperto dall’animo buono. Ed era esattamente quello che lei 
voleva essere per quel ragazzo, che aveva bisogno di qualche dritta 
perché, a suo modo di vedere, non prendeva sufficientemente sul serio 
le responsabilità civiche e il prezioso ruolo sociale del suo lavoro. 
Aveva ancora il pacchetto in mano quando lasciò la scrivania per 
andargli incontro. 
«Ciao Zeno, come è andata oggi?» 


2. 
Milano, ai giorni nostri 


Gosto allungò un braccio sul comodino alla ricerca del pacchetto di 
sigarette, con la faccia affondata nel cuscino. Si accese la prima 
sigaretta prima ancora di alzarsi dal letto, come da quotidiana 
abitudine degli ultimi trenta e rotti anni. Il fumo azzurro aleggiò 
nell’aria viziata del mattino. Tossì in modo convulso, una brutta tosse 
rauca, fino quasi a strozzarsi. Sputò un filamento di catarro verde che 
gli rimase appeso al mento. 

«Per l’amor di dio, Gosto, quante volte ti ho detto di non fumare in 
camera da letto?» 

Gosto si girò a guardare il solco delle natiche di Zia Mia che 
spuntava dalle mutande, appena un po’ abbassate su quel culo 
generoso e pieno. Allungò un dito per abbassare gli slip della donna. 

«Ehi! Smettila subito!» 

«Dai, lasciami guardare, non ti tocco neanche» ridacchiò Gosto. 

«Piantala. Sei un pervertito che neanche Zio Michè:, per la 
miseria.) 

«Primo, Zio Michè era innocente e, secondo, tu sei una lesbica di 
merda, dovresti essere rimessa in riga a mazzate» e le stampò una 
sonora pacca sulla tonda chiappa bianca. 

«Questa è violenza, è un crimine d’odio per via del mio 
orientamento sessuale, potrei denunciarti» brontolò Zia Mia. 

«No, cara mia, non è vero. Ci sono anche lesbiche d’oro e io ne 
conosco un bel po”! Ma tu sei una lesbica di merda e un paio di sberle 
ti farebbero solo bene. Per via del tuo essere di merda, dico, non 
perché sei una leccaciuffi.» 

«Mi sono appena svegliata e già attacchi con le tue polemiche da 


talk show? Ti devo spiegare ancora perché che c’è una bella differenza 
nel dire a qualcuno che è uno sporco ebreo piuttosto che un ebreo 
sporco?» 

«Ma questo è un processo alle intenzioni!» 

«Proprio tu che mi hai ammorbato per mesi con la storia di quel 
Buzzur:, sul fatto che essere un musicista cattivo non fa di lui un 
cattivo musicista...) 

«Già. Però la sporcizia, che la metti davanti, dietro o sotto il 
tappeto, sempre sporcizia è.» 

«Pensa alla tua, di sporcizia, che le tue mutande sono lerce sia 
davanti che dietro.» 

Gosto si trascinò fuori dalle coperte con una modesta e sconsolata 
erezione mattutina che faceva capolino sotto la sua pancia gonfia e 
soda. Un semicerchio perfetto, impreziosito da un buffo ombelico 
sporgente, il corpaccione infilzato su due gambe secche come 
stecchini. Aveva le tipiche sembianze che affliggono tanti uomini di 
mezz’età e che li fanno somigliare a dei grossi merli. Si grattò la testa 
tonda e si accarezzò il buzzo gonfio e sodo con un sorriso soddisfatto. 
Un dente davanti mancava all’appello, gli altri stavano diventavano 
sempre più gialli e incrostati. Sfilò i boxer chiazzati di giallo e 
marrone e con un piede li lanciò in un angolo della stanza. 

Poi, borbottando a testa bassa qualcosa sul giallo e il marrone che 
aiutano a orientarsi per il verso giusto, zampettò tutto nudo in cucina 
sulle sue gambette striminzite, con l’uccello barzotto che puntava di 
qua e di là. 


Aveva la caffettiera in una mano e la sigaretta nell’altra quando le 
gemelle si materializzarono alle sue spalle. Le facce pallide erano 
appollaiate sugli acerbi corpicini di adolescenti avvolti in pigiami 
elettrostatici, di quelli con i personaggi dei cartoni animati stampati 
sopra. 

«Accendi la tv» disse Dolores dopo uno sbadiglio da lussazione 
della mascella. 

Gosto, colto si sorpresa, sobbalzò e si versò del caffè bollente 
proprio sulla punta dell’uccello, dove spuntò una grossa bolla viola. 

«Porc...! Ahi ahi ahi, maledette! Se non la piantate di spaventarmi 
così, vi spedisco in una casa famiglia di pedofili!» 

Gosto ispezionò con cautela la protuberanza sulla punta del glande 
con una smorfia tirata di dolore. 

«Andrà a finire così comunque, se qualcuno non ci adotta 
legalmente» disse Dolores. 


«Ci stiamo lavorando, lo sai. Ma per i single è un po’ più difficile. 
Andrà tutto bene, vedrai, vero Allegra?» 

«Non penso» disse Allegra. 

«Ecco, brave, voi non pensate, che è meglio.» 


Qualche minuto dopo anche Zia Mia fece il suo ingresso in cucina, 
avvolta in una vestaglia rosa che sembrava uscita da un film 
americano degli anni quaranta. Con il braccio teso, per tenerli alla 
massima distanza, teneva i boxer di Gosto tra indice e pollice, e li 
lanciò ai suoi piedi. 

Zia Mia e si era presa cura di Gosto da sempre, specialmente dopo 
la morte del padre, di cui lei era l’unica sorella. Avete presente la 
cuoca che affiancava la Clerici ne La prova del cuoco e che Bigazzi 
trattava sempre male? Quella signora che grazie al suo carisma e alla 
sua bravura seppe trasmettere agli italiani i segreti della cucina 
casalinga? Ecco, Zia Mia era praticamente identica. Se non la fermava 
nessuno per strada per chiedere un autografo o un selfie, era solo 
perché nessuno lo fa nemmeno con l’originale. Il padre di Gosto, Nello 
Svarion, era stato un artista che non aveva mai avuto un vero successo 
ma che ebbe il suo momento di notorietà locale quando, nello 
svolgimento di una performance, era morto. Successe verso la fine 
degli anni settanta, quando Gosto non sapeva ancora parlare. L'artista 
si era inchiodato i testicoli in Galleria Vittorio Emanuele. Un paio di 
grossi chiodi ficcati a martellate nello scroto, proprio sopra le palle del 
toro, che a Nello però non portarono fortuna. Una performance 
controversa, che non piacque a tutti. Piotr Pavlenski avrebbe fatto la 
stessa cosa (a parte morire) sul selciato della Piazza Rossa, 
esattamente quarant'anni dopo, nel 2017, sollevando accuse di plagio 
non del tutto infondate. L’intenzione di Nello Svarion era quella di 
rimanere inchiodato per un giorno intero, tutte le ventiquattro ore, 
senza cibo e senz’acqua. Durante la notte non c’era pubblico ad 
assistere all’esibizione e una squadra di otto persone ne approfittò. 
Intorno alle quattro di mattina si presentarono vestiti di nero e 
incappucciati, con i manganelli in mano. Il povero Nello, debilitato 
dalle privazioni, circondato e inchiodato per i coglioni, non ebbe 
modo di fuggire. Lo massacrarono di mazzate. Il giorno dopo venne 
ritrovato cadavere, scomposto come un Picasso. Si pensò a una nuova 
provocazione dell’artista, ma poi arrivò nelle redazioni dei maggiori 
quotidiani la rivendicazione del gruppo che si era qualificato come 
falange armata del movimento Dio Perdona Io No - Sezione contro la 
degenerazione, con tanto di manifesto ideologico in allegato. 


Della madre invece Gosto non sapeva niente. Gli era stata 
raccontata la poco plausibile storia che la donna avesse abbandonato 
la famiglia prima che Gosto nascesse. Quando Gosto, bambino, 
cominciò a farsi insistente per sapere cosa fosse successa alla madre, 
Zia Mia gli aveva raccontato che era fuggita poco prima di partorire e 
che da allora nessuno aveva più avuto sue notizie. Poi, un bel giorno 
Nello Svarion aveva trovato un pacco di fronte a casa, senza biglietto, 
con all’interno un neonato narcotizzato: Gosto, che oltretutto non gli 
somigliava per niente. Mentre suo padre, come Zia Mia del resto, era 
bianco come una mozzarella, Gosto era scuro come un tizzone, con i 
cappelli ricci e neri. Nonostante l’inverosimilità della storia, Gosto se 
la fece bastare e non se ne parlò più. 


«Mettiti le mutande, che ci sono le bambine» disse Zia Mia. 

«Ma se hanno visto più uccelli loro di un vespasiano!» disse Gosto, 
saltellando col pisello in mano, tipo Ciro Grillo e i suoi amici. Le sue 
risate sguaiate echeggiarono solitarie sotto i gelidi sguardi delle tre 
femmine. 

«Taci e fammi sentire la tv. C'é l’esercito in città» disse Zia Mia. 

«Bene! Di che si tratta?» 

«Non ho capito niente, continui a parlare. Sarà una rivolta di 
qualche genere, scioperi, manifestazioni... e ne abbiamo già parlato: 
non torneremo in missione, abbiamo due creature a cui pensare 
adesso.» 

«Sicura che non ti piacerebbe lavorare di nuovo per il governo e 
magari spaccare un po’ di teste? Guadagneremmo un po’ di bei soldi.) 

«Io lavoro ancora per il governo e anche se pagano poco, mi va 
bene così, mi piace occuparmi dei ragazzi. Quindi non cercare di 
mettermi la pulce nell’orecchio.» 

«Preferiresti un uccello nel culo? E poi tu non ti occupi dei ragazzi, 
tu spazzi le aule e pulisci i cessi.» 

«Almeno io lavoro.» 


Dolores, che stava leggendo dal suo smartphone, diede la notizia: 

«Pare che l’associazione delle registe spagnole non abbia preso 
bene l’intenzione del Festival di San Sebastian di premiare Johnny 
Depp con il Donostia Award. Sostengono che con questa decisione 
farebbero passare il messaggio che non importa se sei un picchiatore 
di mogli, purché tu sia un buon attore.» 

«Infatti, non dovrebbe importare affatto» disse Gosto. 

«Ci mancherebbe anche che gli dessero un premio,» sbottò Zia Mia, 


«ed elevare a modello un uomo che abusa le donne! È una roba di un 
maschilismo nauseante!» 

«Se si trattasse del premio per il Marito dell’Anno importerebbe a 
qualcuno se il vincitore avesse fatto pena alla recita scolastica? No di 
certo!» replicò Gosto. 

«Per pietà, Gosto, non ricominciare con le tue diatribe da 
mentecatto! E poi quel premio te lo sei inventato» disse Zia Mia 
picchiando i pugni sul tavolo e lanciandogli un’occhiata che non 
ammetteva repliche. 

A denti stretti Gosto si infilò i boxer e fece per andarsene, mentre 
Zia Mia era tornata a inzuppare il plumcake nel suo caffè. Quando fu 
dietro di lei, Gosto abbassò le mutande, appoggiò il sedere sul 
caschetto arruffato della donna e mollò una scoreggia sfiatata. 
Lentamente, ma inesorabilmente, una fetida coltre sulfurea saturò 
l’ambiente, scatenando un coro di «Che schifo!» 

Zia Mia ebbe un urto di vomito e gli occhi le si iniettarono di 
sangue. Si voltò di scatto con il cucchiaino da caffè in mano e 
l’affondò senza pietà proprio nel culo di Gosto, cercando di ficcarglielo 
nel buco. E ci riuscì, ledendo irrimediabilmente un’emorroide 
sporgente che cominciò a sanguinare. 

Finalmente risero tutti, soprattutto le gemelle. Gosto un po’ meno, 
ma sì, rideva anche lui. 

«Questo ti qualifica per il decerebrato che sei» disse Zia Mia. 

«AI contrario, sarebbe da stupidi non scoreggiarti in testa!» 

Dolores, sempre sul pezzo, disse: «A Mozart piaceva molto fare 
scherzi con i peti. Ha persino scritto un pezzo a sei voci che si intitola 
Leccami il culo, per dire...» e decretò l’inappellabile — e rara — vittoria 
di Gosto. 

«Oggi mi hanno dato da fare l’assistenza ai vecchi. Se non ci vado 
neanche questa volta mi levano il sussidio. Dammi il cucchiaino, che 
faccio un paio di scherzi a quei vecchiacci» disse Gosto e uscirono 
dalla stanza, uno dopo l’altro, per andare a prepararsi. 


3. 


Meno di un’ora dopo erano tutti e quattro scesi nella stazione della 
metropolitana. Le gemelle, con gli occhi cerchiati di pesante trucco 
nero perennemente fissi sui telefonini, avanzavano come automi 
controllati da remoto. Algide e diafane, erano davvero belline, le 
gemelle, nei loro vestitini neri. A vederle camminare senza mai alzare 
la testa dagli schermi, con quel trucco e quegli abiti un po’ goth, 


avevano un’aria quasi soprannaturale, vagamente inquietante. 

Gosto era ingrassato. La testa tonda come una palla da biliardo era 
incorniciata da un manto di ricci neri, come la pettinatura di Tom 
Jones ai tempi di Sex Bomb ed era appoggiata sulle spalle, 
praticamente senza collo. Si era infilato una vecchia Lacoste blu, 
convinto com’era che fosse di gran gusto. Ma quella maglietta ne 
aveva decisamente viste troppe e ormai era troppo piccola per le sue 
nuove misure, per non parlare delle chiazze di sudore che già si erano 
formate sotto le ascelle e sulla schiena. La maglietta gli tirava sotto le 
ascelle e i movimenti delle braccia erano parecchio impediti. E poi 
c'erano l’ustione sul pene e l’emorroide dolorante. Camminava a 
gambe larghe, per evitare gli sfregamenti, e la maglietta stretta gli 
inibiva i movimenti delle braccia. A vederlo camminare sembrava un 
giocattolo, gli mancavano solo le pile infilate nella schiena. Era 
difficile immaginare che fosse stato una delle più efficienti e micidiali 
risorse dei servizi segreti (e non solo, Gosto era un free lance e aveva 
lavorato con chiunque fosse stato disposto a pagarlo) e quest’aria 
innocua più di una volta aveva giocato a suo vantaggio. 

Zia Mia come al solito era impeccabile. Il suo abbigliamento era 
raffinato, ma non vistoso, semplice e sobrio, decisamente appropriato 
per la sua età. Era probabilmente la più raffinata ed elegante bidella 
che sia mai esistita. Tuttavia, il suo modo di camminare e qualcosa di 
inafferrabile nell’espressione del suo viso tradivano una giusta nota di 
volgarità. 


Erano lì in silenzio, come spesso capita la mattina, quando nessuno 
ha una gran voglia di chiacchierare. L’altoparlante della stazione 
gracchiò e una voce dall’accento meridionale informò i viaggiatori che 
c'erano dei problemi e che i treni avrebbero potuto registrare dei 
ritardi non meglio quantificati. 

«Meglio. Così saltiamo la prima ora e magri anche la seconda» 
bisbigliò Dolores alla sorella con un risolino. Invece Gosto sbuffò con 
aria avvilita. Prima di ottemperare ai propri doveri socialmente utili, 
avrebbe voluto fare visita a un certo centro massaggi cinese di sua 
conoscenza, di quelli specializzati nei lieto fine. Per colpa di questi 
ritardi probabilmente quella mattina la ragazza cinese non avrebbe 
stretto la mano al disoccupato. 

I fumatori sanno che i treni e i pullman non arrivano mai, finché 
non accendi una sigaretta. Anche Gosto lo sapeva bene. Sfilò il 
pacchetto dalla tasca davanti dei pantaloni e prese una sigaretta tutta 
storta, alla Jighen. La mise in bocca. Stava ancora frugando nelle 


tasche alla ricerca dell’accendino quando gli si parò davanti un uomo 
in giacca e cravatta, non certo elegante, vestito piuttosto come un 
agente immobiliare o un assicuratore. 

«Cosa credi di fare, idiota? Non si può fumare qui! Se ti vuoi 
ammazzare con quella porcheria, fai pure, ma non hai il diritto di 
appestare gli altri! Quando ti ritroverai in ospedale a respirare da un 
buco nella trachea, chi credi che dovrà pagarti le cure? Noialtri! 
Perché devo essere io a pagare per la tua irresponsabilità? E ti presenti 
qui, in metropolitana, al chiuso, con una sigaretta in bocca? Non lo sai 
che il fumo passivo è la causa di una miriade di malattie? Non lo sai 
che voi fumatori ci obbligate a respirare più di quattromila veleni? Il 
fumo aumenta fino al trenta per cento le probabilità di sviluppare il 
cancro e tu vieni a fumare qui, al chiuso, dove è vietato! Accanto a 
delle ragazzine, per giunta!» 

«Ma fumano anche loro! Le sigarette elettroniche. Sai, si inizia con 
l’eroina...)» 

«Non fumerai anche in casa? Devi andare all’aperto, a fumare. In 
giardino, nel deserto, nello spazio!» 

«Non credo che in assenza di ossigeno...) 

«Guarda tutti questi maledetti bastardi. Nessuno che sia venuto a 
dirti niente. Non c’è senso civico in questo paese. E tu ti presenti qui, 
bello bello, senza vergogna, con la sigaretta in bocca!» 

«Va bene, va bene, la metto via subito, anzi, la butto.» 

«Ma cosa fai? Non per terra, incivile! Ci sono i cestini, ce n'è uno a 
meno di due metri da qui! Sarai sicuramente uno di quelli che porta 
fuori il cane a cagare sui marciapiedi e poi non tira neanche su la 
merda! Questa mattina mi ci è caduto dentro il cellulare, in una merda 
di cane!» 

«No, no, io mi porto anche la cannuccia, nel caso il cane avesse la 
diarrea.» 


Intanto, siccome i treni non arrivavano, nella stazione si stava 
ammassando sempre più gente, la gente di Milano. 

Se avete girato un po’ le città italiane, vi sarete resi conto che 
Milano è una delle città più stronze d’Italia. Se ne accorgono bene le 
persone che si trasferiscono qui, soprattutto dal Sud. Milano, per 
carità, non è necessariamente un brutto posto in cui vivere, perché 
spesso le alternative sono pure peggio. Ma andatevi a fare un aperitivo 
(o un apericena, argh!) sui Navigli. Cocktail a dieci euro, un calice di 
vino a sei, e stuzzichini vecchi e sputazzati spacciati per gratis, avete 
presente? Copy writer, designer, start upper, millenial con scarpe di 


cuoio senza calzini e barbe tardo hipster, quella roba lì, insomma. 
D'altronde oggi a Milano non vi fanno lo sconto nemmeno per entrare 
al Leoncavallo, ma se parcheggiate la vostra Smart o BMW in zona, 
non stupitevi troppo se la ritroverete coi vetri rotti. 

L’allegria di Milano, che non è mai felice, che tradisce la spocchia 
della città che nulla invidia alle altre città, perché è la più cool e 
internazionale d’Italia, con i suoi grattacieli e il City Life, con la 
settimana della moda e le sue modelle, la Milano del Salone del 
Mobile, di Brera e dei vernissage, della pubblicità e degli show room, 
che non può essere che così, altrimenti non sarebbe la meta di tutti i 
gay d’Italia in fuga, che, si sa, sono davvero fini esteti e campioni di 
raffinatezza. E infatti vanno al Plastic, almeno i più trasgressivi, non 
senza il permesso della capricciosa door selector, s'intende. Mica come 
Roma, eternamente schiacciata da un complesso di inferiorità che 
obbliga i romani a ribadire sempre e comunque quanto la città eterna 
sia meglio di Milano. Vero o falso che sia, i milanesi no, non sentono 
questo bisogno. Vero o falso che sia, loro lo sanno che Milano è il top, 
e si sa, è solo chi sta dietro che ha bisogno di confrontarsi con chi sta 
davanti. 

Milano, con la sua allegria understatement, sostenuta e artificiale, 
che assomiglia a quella degli speaker delle radio, di buon umore per 
contratto. Metteteci pure che a Milano impazza da decenni la bamba, 
la pizza, la barella, l’antonella, la bonza, o come la chiamano oggi, e 
che in parecchi la mattina stanno ancora smaltendo le raglie della sera 
prima. Per non parlare dei più scalcinati che girano con la stagnola in 
tasca. 

Milano è un posto difficile da non amare, ma è indubbiamente una 
città che può lasciarvi un gran senso di vuoto e di amarezza. Una 
metropoli più escludente che esclusiva, con le belle ragazze alle feste 
nei lussuosi attici del centro, con la sua vipperia, lo champagne, la 
droga gratis e i DJ famosi. Dove la bella gente si diverte sul serio, lo sa 
bene Genovese, con il suo cognome che ha sbagliato strada. Eppure, 
tutti ti diranno di fare attenzione in Stazione Centrale o in piazza 
Vetra, che sono posti davvero pericolosi e degradati, e che ci vorrebbe 
un po’ più di polizia. 

Tutto quanto detto finora era senza dubbio parziale e forse falso, 
non di meno era quanto stava pensando Zia Mia guardando la folla 
che si assiepava. Un’impressione istantanea, una sensazione quasi 
inconscia, non perfettamente coerente o delineata, ma che se avesse 
avuto l’occasione di focalizzare ed esprimere, l’avrebbe detta più o 
meno così. 


Era lì, soprappensiero, imbambolata, come ogni tanto succede a 
tutti, quando finalmente l’arrivo del treno la risvegliò e Zia Mia sbatté 
le palpebre, come se si fosse liberata da un incantesimo. 

La folla iniziò a premere contro le porte delle vetture, tutti 
smaniosi di riuscire a prendere posto. L’uomo che stava ancora 
urlando in faccia a Gosto come ci si comporta tra gente per bene, 
venne travolto dalla piena e buttato dentro il vagone. Le porte 
faticavano a chiudersi mentre la gente cercava di infilarsi per prendere 
posto nonostante la vettura fosse già colma. Finalmente il treno riuscì 
a partire lasciando sulla banchina uno stuolo di gente delusa e irritata. 

L’ultima vettura non era ancora sparita alla vista quando 
improvvisamente il treno si fermò con un fragoroso stridore metallico 
e uno sbuffare di fumo che sapeva di ferro rovente. Le porte non si 
aprirono da sole, dovettero occuparsene i viaggiatori. Alcuni 
riuscirono ad aprirle a forza di braccia, altri spaccarono i vetri e la 
gente si riversò fuori, una moltitudine di occhi strabuzzati, smorfie 
ripugnanti, urla, schiamazzi, muggiti, schizzi di saliva, dita contratte, 
pugni alzati. Si spingevano, si scavalcavano, si calpestavano, 
impegnati tanto a inveire tra di loro, quanto contro le persone che 
erano rimaste sulla banchina. 

Le guardie giurate della metropolitana avevano lasciato i tornelli e 
marciavano e urlavano come SS invasate facendo imbufalire ancora di 
più i viaggiatori, che già erano nervosetti di loro. Nessuno stava più 
guardando il cellulare, i ragazzi si erano tolti le cuffie. I giornali, le 
riviste e i libri, invece di essere letti venivano branditi come fossero 
clave. Gli anziani agitavano i loro bastoni da passeggio e i treppiedi, 
tanto spiritati quanto incredibilmente vigorosi. I più se la prendevano 
con le persone che gli erano più vicine, senza alcuna distinzione di 
età, censo, etnia, status, in un trionfo democratico del vituperio e 
dell’affronto. Alcuni sfidavano apertamente le persone che erano 
uscite dal treno e sembrava di vedere i peggiori ultras delle più 
violente tifoserie prepararsi allo scontro, altri erano impegnati con le 
guardie e con i bigliettai, che litigavano pure tra di loro. Difficile dire 
quale fosse stata la scintilla che avesse scatenato quel putiferio, ma nel 
giro di un minuto la situazione era degenerata, fuori controllo. I 
diverbi erano iniziati come banali discussioni, sulla politica, il 
cambiamento climatico, l'immigrazione, cose così. Chi sbraitava 
elencando dati statistici, chi citava la bibbia e c’era pure chi esibiva 
crocefissi e rosari. Ad aver avuto tempo e modo di afferrare quei 
tentativi abortiti di ragionamento, ci si sarebbe anche potuti divertire. 
Volavano madonne e ingiurie, sempre più volgari, sempre più 


offensive, sempre più maligne. Da lì agli schiaffi, il passo fu breve. 
Solo i tossici e gli alcolizzati sembravano essere rimasti tranquilli nei 
loro angoli, e pochi altri, che si ritrovarono lì impalati, attoniti e 
basiti, a dare aria alla bocca che non riuscivano a chiudere. 

Un altro treno era in arrivo, lanciatissimo. Non si fermò alla 
fermata, proseguì il suo percorso a tutta velocità e andò a schiantarsi 
contro il convoglio fermo, dopo aver falciato una dozzina di persone 
che transitavano irresponsabilmente sui binari. Dalle carrozze si 
riversò una mandria di umanità animalesca in preda a una furia 
primigenia. Una fiumana di scimmie impazzite. Un ragazzino in divisa 
da collegiale stava sbattendo la faccia di un bigliettaio contro una 
panchina, il ferro proprio contro gli incisivi. Un vecchio scheletrico 
con la coppola, di quelli che si potrebbero vedere aggirarsi per i 
cantieri, stava facendo la pipì sui corpi falcidiati dal treno che ancora 
si muovevano e starnazzavano. Dalla fossa dei binari, un uomo con 
barba e gilet tirava i capelli a un’infermiera, che in tutta risposta gli 
morse un orecchio e ne staccò un bel pezzo, una roba che neanche 
Mike Tyson. 

Dopo qualche secondo di comprensibile vuoto mentale, i pochi che 
non erano stati invasati da quella profusione idrofobica di puro odio, 
mossi probabilmente dall’istinto di sopravvivenza, ebbero, chi prima 
chi dopo, uno scatto. Finalmente se la dettero a gambe cercando di 
guadagnare le scale, di uscire dal sottosuolo, che mai era stato così 
opprimente e infernale, e trovare la salvezza. 

Zia Mia prese le gemelle per mano, urlò «Gosto!», che ancora non si 
era del tutto ripreso, e fece strada verso l’uscita, sulle scale, divorando 
i gradini due alla volta. 

La luce che dava all’esterno splendeva come un'entità spirituale, 
benigna ed eterea, e ci si buttarono dentro. 

Ma una volta all’esterno, lo spettacolo che si presentò ai loro occhi 
non sembrava certo il paradiso. 

Una torma di sciamannati, con le loro ventiquattrore, gli zaini, i 
portatili e i cellulari che volavano per aria, brulicava frenetica e 
incontenibile, come formiche che scappassero da un formicaio in 
fiamme. C'erano auto ferme con gli sportelli aperti, gli automobilisti 
in strada con i cric e i cacciaviti in mano. Donne con i bigodini che si 
sporgevano dalle finestre, a inveire e lanciare i vasi di gerani contro 
uomini che si sfilavano le cravatte per adoperarle come cappi. I 
camerieri lanciavano vassoi e tazze di cappuccini roventi ai passanti, 
ambulanti neri infilavano le loro borse tarocche in testa a studenti 
fighetto-alternativi artisto-brera come cappucci per le esecuzioni, i 


venditori di rose erano impegnati a ficcare la loro merce nelle gole di 
anziane signore vestite Mila Schon, i tassisti inseguivano liberi 
professionisti sui monopattini, tutti a ululare e muggire e a latrare 
oscenità e promesse di morte. 

Un tram era stato bloccato da una Mercedes e il tranviere stava 
scappando, correndo a perdifiato più veloce di Usain Bolt, inseguito 
da un’orda assassina di viaggiatori intenzionati a linciarlo. 

«Fermati, bastardo!» urlò un adolescente obeso e brufoloso che non 
riusciva a tenere il passo. 

«Non parlare al conducente, è vietato, ciccione!» gli rispose una 
ragazza che gli stava dietro. Doveva essere una influencer o una 
fashion blogger, a giudicare dall’abbigliamento. I tacchi alti erano 
evidentemente un handicap per la corsa in velocità, quindi si sfilò le 
scarpe. Le bastarono poche falcate per raggiunger il ragazzo 
sovrappeso e non appena gli fu a tiro, gli ficcò un tacco in un 
orecchio. 

Zia Mia ruotava la testa meccanicamente a destra e a sinistra, come 
un faro. Le gemelle ridevano, di una risata isterica e nervosa, come 
prossime a un crollo nervoso, incapaci di muoversi. Neanche Gosto 
sembrava stare tanto bene. Rivoli di sudore gli rigavano il viso e gli 
colavano brucianti negli occhi e salati in bocca, ma questa volta fu lui 
il primo a riaversi. 

«Forza, seguitemi!» urlò. 

AI primo tentativo nessuno di mosse. Scosse Zia Mia per le spalle. 

«Ahò! Imbesuita! Ce la fai?» le gridò in un orecchio. 

«Eh? Ah, sì» 

Finalmente si mossero. 


4. 


Rubare l’auto non era stato facile come lo sarebbe stato in altre 
circostanze, ma alla fine Gosto era riuscito ad aprire una Chrysler, una 
di quelle tutte bombate, in stile retrò. Di sicuro era stato più facile che 
uscire dalla città, che sembrava essere l’epicentro di quella follia. 
Dovette passare sopra diverse aiuole e coprire quasi l’intero spettro 
delle infrazioni che si possono commettere alla guida. Quel viaggio 
era costato all'auto un fanale anteriore, lo specchietto retrovisore 
sinistro e il paraurti posteriore era sfondato. La marmitta si era 
staccata e strisciava sull’asfalto, ma si poteva dire che era andata 
bene. Alla fine Gosto era riuscito a portarsi fuori città. Si era fermato 
in una strada al limitare di Lainate, da una parte le ultime case e i 


capannoni delle tipiche piccole industrie del Nord, dall’altra alcune 
strade sterrate che si infilavano nei boschi, sotto un cielo grigio che 
faceva sembrare finto tutto quanto attorno. 

«Che macchina. Già che dovevi rubarne una, potevi sceglierne una 
meno cessa» disse Dolores e Allegra sottolineò l’osservazione con una 
risatina pungente. 

«A me piace. Ha personalità» disse Gosto. 

«Perché ti sei fermato?» chiese Zia Mia. 

«Per controllare che succede. Date un’occhiata alle notizie sui 
cellulari.» 

«A Milano i casi d’isteria di massa stanno esplodendo in diverse 
zone della città» disse Dolores. 

«Si sono registrati episodi simili in diverse capitali europee, Parigi è 
messa molto male. Lo stesso sta succedendo negli Stati Uniti, in 
Russia, in Cina.» 

«Come mai? Da cosa dipende?» chiese Zia Mia. 

«Nessuno lo sa davvero, ci sono diverse teorie. Giudizio divino, 
arma biologica, invasione aliena, terrorismo...» 

«Qui sembra essere tutto tranquillo» disse Gosto. 

«Per ora i luoghi più colpiti sono le grandi città, ma si sta 
diffondendo rapidamente anche nelle province.» 

«Che facciamo? Dove andiamo adesso?» chiese Zia Mia. 

«Non lo so, per affrontare questa situazione, ho bisogno di un 
aiutino.) 

«Che cosa? Vuoi drogarti ADESSO? Sei un deficiente! Un 
irresponsabile!» disse Zia Mia e rifilò a Gosto una raffica di scoppole al 
fulmicotone. Il povero Gosto, chiuso nell’abitacolo, non potè far altro 
che provare a proteggersi con entrambe le mani. 

Intanto Zia Mia continuava a mulinare ceffoni. 

«Quando crescerai? Hai cinquant’anni!» 

«Veramente ne ho quarant...) provò a protestare Gosto. 

«Taci, demente!» disse Zia Mia scaricando una nuova, micidiale 
tempesta di insulti e di sberle, mentre sul sedile posteriore le gemelle 
saltavano sul sedile urlando «Sì, sì, sì». 

Zia Mia ci diede un taglio solo quando sentì il suo cellulare vibrare 
sul cruscotto. Guardò lo schermo e alzò un mano, per intimare a tutti 
di stare zitti e fermi. 

«È il generale Malvestio» disse, aggrottò la fronte e guardò per un 
secondo Gosto con un’aria tra il severo e il preoccupato. 

«Buongiorno, signora Svarion. Gosto è con lei? Siete soli? Se le gemelle 
sono con voi, gli dica di mettersi le cuffie e metta in vivavoce. Dobbiamo 


parlare.» 

«Va bene,» disse Zia Mia e, rivolgendosi alle gemelle, «ascoltate un 
po’ di musica.» 

Le gemelle non obbedirono. Zia Mia mise comunque il telefono in 
vivavoce. 

«Buongiorno, Gosto. State tutti bene?» 

Gosto alzò una mano in segno di saluto e fece di sì con la testa, 
come se il generale potesse vederlo. 

«Sarete a conoscenza dell’epidemia di follia collettiva che si sta 
propagando dalle città. La situazione è preoccupante, si sta rapidamente 
diffondendo in tutta Italia e nel mondo intero, a dire la verità. Mi hanno 
incaricato di coordinare un piano di emergenza e sto mettendo insieme una 
squadra con gli elementi migliori. La nazione ha bisogno di voi.» 

Gosto scosse la testa in senso di rifiuto e agitava l’indice in faccia a 
Zia Mia, non emetteva suono, ma il labiale era chiarissimo: «No, no, 
no)». 

«Giusto questa mattina Gosto mi diceva che gli sarebbe piaciuto 
tornare in servizio» disse Zia Mia. Gosto allargò le braccia e sollevò la 
testa al cielo, rassegnato. 

«Mi fa piacere sentirlo. L’ultima volta che ci siamo congedati aveva 
giurato che non avrebbe più collaborato con noi. Meglio così Sono ancora 
in vivavoce?» 

«Sì,» disse Zia Mia, «Gosto l’ascolta.» 

«Gosto, allora, è dei nostri?» 

«Veramente, generale, Zia Mia mi faceva notare che adesso 
abbiamo delle bambine da crescere. Io ho il mio sussidio, lei il suo 
lavoro. Mi piacerebbe tanto dare una mano, ma abbiamo delle 
responsabilità. Questo disastro francamente mi sembra superiore alle 
nostre capacità. Noi non siamo medici, non ne sappiamo niente di 
epidemie, quindi...» 

«Questa epidemia è una minaccia per tutti, Gosto, anche per le 
bambine. Se non fermiamo questa cosa, ci annienterà tutti quanti. In ballo 
ci sono le sorti del mondo intero. Contro questa apocalisse ognuno dovrà 
fare la sua parte o ne verremo travolti e distrutti, non resteranno che 
macerie. Avevo capito che la signora Svarion avesse dato la sua 
disponibilità. Per quanto riguarda lei, Gosto, le ricordo che il suo sussidio, 
quanto il lavoro della signora Svarion, sono di competenza del governo. Se 
doveste decidere di disertare ci sarebbero gli estremi per revocare sussidio e 
lavoro, lo capisce?» 

«Ma le bambine...» disse Gosto. 

«Né lei né la signora Svarion potete vantare alcun diritto su quelle 


ragazze. Se mi attivassi per far rispettare la legge ci metterei un secondo 
per darle in affidamento a una casa famiglia. Ce ne sono di pessime, 
Gosto, ma la situazione in cui sono ora non è delle migliori. Lei è un 
drogato, Gosto, un disoccupato, un asociale, solo e incapace di avere una 
relazione stabile, come del resto di tenersi un lavoro. Lei è un eroinomane 
che soddisfa i suoi bisogni con le prostitute, gira nudo per casa, fuma e 
danneggia la salute di chi vive con lei, lascia delle disgustose strisce 
marroni nel water le rare volte che si ricorda di tirare l’acqua e, se lo lasci 
dire, dopo aver evacuato, dovrebbe passare la carta finché non restano più 
tracce.» 

«Non alza mai la tavoletta, quando deve fare la pipì» intervenne 
Zia Mia. 

«Che cazzo... Da quando mi state spiando?» disse Gosto serrando i 
denti. 

«Nessuno la sta spiando, Gosto, non sarebbe legale. A ogni modo, lei è 
pessimo come genitore.» 

«E Zia Mia? Lei è una brava persona, una gran lavoratrice, non ha 
vizi, è ben educata...) 

«Forse, ma è pur sempre un’anziana lesbica sola, con uno stipendio che 
è a malapena sufficiente per lei. Inoltre il dirigente scolastico della scuola 
in cui lavora lamenta un certo assenteismo e una cattiva influenza sugli 
studenti. Pare che li abbia istigati a scioperare in più di un’occasione. Il 
preside non è per niente entusiasta del lavoro di sua zia e la sua 
disposizione si è fatta ancora più ostile dopo aver trovato degli escrementi 
di cane nel cassetto della scrivania. Per non parlare del fatto che la signora 
dorme nello stesso letto con suo nipote.» 

«Ma come si permette? Cosa vuole insinuare? La casa è talmente 
piccola!» disse Zia Mia, rossa in viso per la rabbia e per l’offesa. 

«Sarà come dice lei, signora Svarion, ma non fa una bella impressione. 
Vi direi di penarci su, ma non c’è tempo. Le strade si fanno pericolose ma 
sono ancora percorribili, soprattutto per degli agenti esperti come voi. Vi 
aspetto all’aeroporto di Malpensa. Fate in modo di esserci prima di sera, 
c’è un volo che vi attende e non potete perderlo.» 

Il generale riagganciò e Zia Mia ripose il telefono senza dire niente. 

«Che cosa hai fatto? Una merda nel cassetto del preside? Con che 
coraggio mi vieni a dare lezioni responsabilità?» disse Gosto 
strabuzzando gli occhi e sputando gocce di saliva su tutta la faccia 
della donna. Zia Mia abbassò la testa, fingendo di essere impegnata a 
levarsi qualcosa da sotto le unghie. 

«Che maniera bagnata di parlare» disse, tentando di riportare la 
conversazione sui difetti di Gosto. 


«Non lo facciamo. Avete visto tutti quanti che inferno è scoppiato 
in metropolitana» disse Gosto. 

Zia Mia gli si fece vicino, gli appoggiò dolcemente una mano sulla 
spalla e disse: «Ma, caro, non abbiamo scelta, l'hai sentito anche tu. Ci 
porteranno via il lavoro, le bambine.» 

«Non mi interessa, qui ci lasciamo la pelle e le gemelle rimarranno 
da sole comunque. Che se la veda il governo. Che vada in malora il 
mondo intero, quando mai c’e stato per noi, il mondo? Scapperemo, ci 
nasconderemo, in qualche modo faremo. Abbiamo ancora qualche 
amico e qualcuno che ci deve un favore. Non mi faccio ricattare da un 
coglione di generale che va in giro con la penna in testa, io» disse 
Gosto e incrociò le braccia sul petto. 

«Lo sai anche tu di cosa sono capaci. Non possiamo fargli la guerra. 
Ci schiacceranno. Andiamo all’appuntamento. Potremo negoziare. 
Anzi, detteremo le nostre condizioni. Soldi, tanti soldi. Una casa, 
l’adozione delle bambine...» 

«Se saremo uccisi o verremo infettati, sai cosa ce ne facciamo dei 
tuoi soldi?» 

«Andiamo all’appuntamento, imponiamo il nostro prezzo e 
vediamo cosa ci dicono. Se vorremo tradirli, lo faremo dopo. Che ne 
dici? E voi, bambine, che ne dite?» 

«Io voglio un pony...» disse Dolores «...e io una moto» fu la 
risposta di Allegra. Entrambe batterono le mani prese dall’euforia. 

Gosto si sentiva addosso gli occhi imploranti delle sue donne e capì 
di essere in una posizione di potere. Allungò le braccia, afferrò il 
volante e guardando in avanti disse: «Voglio andare a prendermi un 
po’ di roba, per affrontare questa magagna e per mettere a tacere il 
mio orgoglio.» Poi si girò verso Zia Mia e gli andò tanto vicino che 
quasi i nasi si toccavano. 

«O così, o ci puoi andare da sola e a piedi, in Malpensa.» 

«E va bene...» disse con un filo di voce Zia Mia. 

«Dammi il telefono che chiamo Micio» disse Gosto allungando la 
mano verso la donna. 


5. 


Gosto guidò fino al bosco lungo una strada che costeggiava dei 
campi di granoturco, a fari spenti, molto lentamente. Poco lontano 
dall’ingresso del bosco c’era uno spiazzo. C'era un’auto nello spiazzo, 
con gli sportelli aperti e due tossici seduti sui sedili, con i piedi a 
terra. Micio era lì vicino, in piedi, e faceva segno a Gosto di avanzare. 


Parcheggiò e scese dall’auto insieme a Zia Mia e le gemelle. 

«Uè, fra’, com’é? Che belle le tue ragazze! Sono loro, vero? Ciao Zia 
Mia!» disse Micio. Era calmo e sorridente, le pupille a spillo, fatto 
come un cane. Micio faceva da palo per gli spacciatori che lavoravano 
in quella zona del bosco e così riusciva a rimediare le sue due pere 
quotidiane. 

Era indubbiamente un bel ragazzo, un po’ piccolino, ma dai bei 
lineamenti, mediterranei. Aveva una folta chioma nera, ma non aveva 
quasi più denti davanti e i pochi che gli erano rimasti erano più 
marroni che gialli. Indossava una giacca di jeans, ma sapete come 
sono i drogati, non si curano e sembrano tutti uguali. Con gli 
eroinomani di lunga data è così, si capisce che sono tossici e non si 
nota più se sono vestiti diversamente l’uno dall’altro. 

Una volta, qualche anno prima, Micio era andato a ritirare in un 
bosco, come faceva ogni santo girono che dio mandava in terra da 
decenni. Era lì con una manciata di altri drogati e gli spacciatori e si 
era appena fatto uno speedball, un’iniezione di eroina e cocaina, tanta 
cocaina. Gli era appena salita, quando si ritrovarono circondati da tre 
auto della Polizia Municipale. I poliziotti —- che poi quelli della 
municipale sono più vigili che poliziotti — scesero dalle auto cono con 
la pistola in mano. Fermi tutti, non scappate, le solite cose, ma 
ovviamente tutti cercarono di filarsela. Micio aveva preso una bella 
legnata con tutta quella cocaina. Se l’era data a gambe, come tutti gli 
altri, correndo nel bosco. Lo spavento gli aveva centuplicato la botta 
della coca e correva all'impazzata senza guardarsi indietro. Fino a 
quando sentì il sibilo di un proiettile passargli accanto l’orecchio e 
immediatamente dopo il colpo di pistola. Avevano sparato ad altezza 
uomo, senza colpi di avvertimento, contro un drogato, per giunta, 
neanche contro gli spacciatori. I vigili, oltretutto. 

Quando Micio gli aveva raccontato questa storia, la prima volta che 
si erano incontrati, Gosto ci aveva creduto. Avevano un amico in 
comune che aveva organizzato una macchinata di quattro persone per 
fare una collaz e andare a ritirare e si erano conosciuti così. Quando 
erano sul punto di farsi, Micio disse a Gosto che non avrebbe dovuto 
preoccuparsi per quello che sarebbe successo dopo. Gli altri, che 
conoscevano già Micio da tempo, si misero a ridere senza dare 
spiegazioni. Si erano appena fatti e improvvisamente, giusto il tempo 
che salisse la coca, Micio cominciò ad agitarsi. Si copriva la testa con 
le braccia e si dimenava avanti e indietro, a destra e a sinistra, 
schiacciato nel sedile posteriore insieme a Gosto. Scalpitava, faceva 
andare le mani di qua e di là, con la siringa ancora in mano. Ci mancò 


poco che non infilzasse Gosto in un occhio, con quella siringa. 

«Che cosa fa? Sta male?» chiese Gosto preoccupato. 

«No, no, tranquillo,» gli disse uno dei suoi amici seduto davanti, 
«adesso gli passa.» In effetti dopo un paio di minuti Micio era di nuovo 
calmo e rilassato. 

A quanto pareva, nonostante le pessima impressione che faceva 
visto da fuori, Micio non stava male durante quelle crisi. Fu allora che 
gli raccontò la storia dei vigili. Da quella volta in poi, tutte le volte 
che si faceva di coca, nessuna esclusa, aveva quelle crisi. Tanto più 
intense, quanto più la pera fosse stata carica di coca. 


Dopo un paio di convenevoli e gli abbracci, Gosto disse: «Allora, 
andiamo?» fregandosi le mani. 

«Un secondo, aspettiamo un paio di tipi. Ma che macchina c'hai, 
Gosto?» disse Micio. 

Sulla strada sterrata che portava al bosco, due drogati, un ragazzo 
e una ragazza che avranno avuto sì e no diciott’anni, si stavano 
avvicinando a passo veloce, stretti nelle spalle e con le mani in tasca. 
Lui aveva un cappellino da baseball rosso in testa e lei portava una 
kefiah palestinese intorno al collo. Tutt’attorno il sottobosco era 
punteggiato di siringhe, una nuova specie di vegetazione inorganica, 
infestante gramigna sintetica della società dei consumi. 

Dall’auto parcheggiata arrivò una voce. 

«Micio, possiamo farci qui?» 

«No, spostatevi.» 

«Dai, per piacere, ho già preparato tutto.» 

«Va bene, però fate in fretta e poi andate via subito. Se vi vedono i 
marocchini poi dicono su a me.» 

«Grazie Micio.» 

«Eh, salute!» 

Dopo un paio di minuti i ragazzi a piedi erano nello spiazzo, 
mentre quelli nell'auto se ne stavano andando via con la loro 
macchina ammaccata e sporca, con lo sguardo vitreo e gonfi di 
flemmatica tracotanza chimica. 

«Andiamo» disse Micio e si mise in testa alla carovana, seguito da 
Gosto, poi la coppia di giovani tossici e Zia Mia e le gemelle in coda. 

Dopo qualche centinaio di metri su per il sentiero Micio si fermò. 

«Vai, Gosto. Poi mi lasci qualcosa?» 

«Ci mancherebbe, fratello.» 

Una ventina di metri più avanti c'erano due ragazzi nordafricani in 
tuta da ginnastica. Uno stava seduto davanti a una scatola di cartone 


con un bilancino e diversi sacchetti di plastica, l’altro era in piedi 
davanti a lui e dondolava un grosso machete. 

Gosto andò avanti da solo e quando raggiunse lo spacciatore si 
accucciò per farsi servire. 

«Cosa vuoi?» disse lo spacciatore con un pesante accento arabo. 

«Cinque di scura, quattro di bianca...» Gosto seguitò a fargli 
l’elenco di quello che gli serviva e iniziarono la trattativa. 


I giovani tossici che erano rimasti accanto a Micio spostavano 
impazienti il peso da un piede all’altro e facevano del loro meglio per 
tenere a bada i tremori e le palpitazioni. Erano tutti sudati, 
scoordinati, con le braccia conserte strette sopra lo stomaco, che 
doveva fargli un gran male. 

«Allora, si sbriga?» disse la ragazza con la kefiah. 

«Dai, che sto male!» disse l’altro. 

«Un attimo. Adesso serve anche voi, tranquilli» disse Micio. 

«Eh! Facile parlare, per te che sei a posto! Io sono scoppiata 
marcia» disse la ragazza. 

«La dovrebbero vietare questa merda. Ma ce la danno apposta, per 
tenerci sotto» disse il ragazzo schiacciandosi la visiera del cappellino 
sugli occhi. 

«Smetti, allora» disse Micio. 

«Sì, perché non ci ho provato. Dovrebbero dare fuoco a tutte le 
piantagioni. E questi sono qui a vendere dalla mattina alla sera e li 
lasciano fare» disse il ragazzo. 

«Bravo, chiamali, gli sbirri, coglione. Se era legale era meglio, mica 
stavamo qua a comprare ‘sta merda a dieci volte del prezzo» rispose la 
ragazza, sempre più nervosa. 

«Perché col metadone non sei tossica uguale?» 

«Almeno riesci ad alzarti dal letto e a andare a lavorare, invece di 
rapinare le farmacie.» 

«Se non finivo in questa merda, mica ci sarei andato a fare le 
rapine e neanche a bere il metano!» 

«Allora sei proprio mongoloide! Se non c’era la roba ti sfondavi di 
alcol, perché alla fine sei te che vuoi sballarti! È come quelli con le 
macchinette. Le macchinette ci sono be’ dappertutto, basta che vai in 
un bar. Ma a noi non ce ne frega un cazzo delle macchinette e 
veniamo a prenderci la storia4 nei boschi. Dipende dalla tua testa. 
Allora perché non siamo diventati dipendenti dal gioco? Abbiamo 
provato, ma non era il nostro sballo. Come se non ci fosse gente c’è 
che ha provato la roba e non è andata avanti. Siamo noi che siamo 


tossici, non è la roba. Se non eri un tossico, la provavi e poi la piantavi 
li, come con le macchinette. Mo’ le devono levare per tutti, le 
macchinette, solo perché qualcuno non ci sta dentro!» 

«Non dovresti usare quella parola» disse da dietro Dolores, alzando 
un dito. 

«Eh? Che parola?» disse la ragazza con la kefiah. 

«Mongoloide. È offensivo per il popolo mongolo.» 

«Ma è lui che è un ritardato, non lo vedi? Va che faccia!» 

«Ragazze, venite qui e state zitte, da brave» disse Zia Mia, 
puntando un dito a terra. 

«Sei te che sei un handicappata. Infatti dovrebbero vietare anche le 
macchinette, le mettono lì apposta per fottere la gente. Mio zio ci 
lascia lo stipendio appena lo prende e poi non c'ha più un cazzo e va 
da mia mamma per scroccare da mangiare.) 

«Non lo sai che quando in America l’alcol era vietato ci mettevano 
l’acquaragia, nel whisky? Vero, Micio? Diglielo, che ‘sto qua è 
ignorante, non è andato a scuola, poverino. Ci mettevano l’acquaragia 
per tagliarlo e fare più soldi, come fanno ‘sti marocchini con la roba. 
Mo’ che è legale, la gente mica beve di più, è uguale. Anzi, magari 
sono anche di meno, gli alcolizzati. Di sicuro almeno si bevono 
whisky, rum o quello che è, ma non l’acquaragia. Cazzo vuoi vietare? 
Se potevo andare a comprarmi la mia peretta in farmacia, almeno 
compravo roba buona, che non fa male come il taglio. Non sarà una 
botta di salute, ma almeno non è veleno per topi. Cazzo, guarda Micio 
che non c’ha più i denti a forza di farsi questa merda.» 

«Te dici così solo perché la vuoi buona e te ne sbatti il cazzo del 
resto. Sei proprio una tossica di merda. Se si fa come vuoi te, dopo i 
ragazzini possono andare a comprarsela tranquillamente, per pochi 
soldi, e chissà quanti ci rimarrebbero sotto. La roba è roba, mica è 
whisky, lo sai anche te. Se è vietata è meglio, almeno la gente ci pensa 
un attimo prima di andare nei boschi a farsi le stagne.» 

La discussione si stava facendo sempre più accesa e Micio stava 
diventando nervoso. Il ragazzo con il machete ogni tanto alzava gli 
occhi, non era certo contento che i clienti alzassero la voce. 

«Oh, ragazzi, calmatevi, che i marocchini adesso si incazzano» disse 
Micio. 

«Ma che cazzo me ne frega di ‘sti negri di merda! Il tuo amico si 
muove 0 no?» 

Neanche a farlo apposta, Gosto si era appena alzato e stava 
tornando. Dietro di lui si era alzato anche lo spacciatore che stava alla 
bilancia. 


«Oh! Poco casino, altrimenti non vi do niente!» urlò lo spacciatore. 

«Ma ti stai zitto, testa di cazzo? Compriamo la roba e andiamo» 
disse la ragazza con la kefiah al suo ragazzo, ansiosa di poter fermare i 
sintomi dell’astinenza. 

«Mi hai rotto il cazzo, brutta troia! La devi finire di parlarmi così!» 
disse il ragazzo e le mollò un sonoro manrovescio. 

«Micio!» urlò lo spacciatore. «Mandali via!» 

Intanto quello col machete si stava avvicinando a passi decisi e a 
muso duro, e con quel coltellaccio faceva proprio brutto. 

«Minchia. Mo’ so’ cazzi,» disse Micio. «Non vi vende più niente. 
Dovete andare fuori dai coglioni, questo vi fa male» e spinse i due 
ragazzi indietro sul sentiero. 

«Oh, tieni giù le mani!» disse il ragazzo con il cappellino. 

Poi, tutto rosso in viso, prese Micio per il mento. Micio si liberò 
con uno scatto nervoso e si fece da parte con le braccia alzate, 
sbuffando dalle narici. Aveva abbassato la testa e lo guardava torvo da 
sotto, come un toro che si prepara a incornare il torero. Sembrava 
proprio a tanto così, ma alla fine non rispose alla provocazione. 

«Faccia di merda, adesso non ci danno più un niente» disse la 
ragazza con la kefiah e spinse il suo ragazzo con entrambe le mani 
verso il nordafricano che stava avanzando col machete in mano. Il 
giovane tossico dopo due passi inciampò e finì a terra, pancia all’aria. 
Il nordafricano gli piazzò il machete sotto la gola, gli andò a tanto così 
dalla faccia e gli disse: «Ti ammazzo». La ragazza allora si fece sotto al 
marocchino urlando: «Oh! Adesso chiamo gli sbirri e vi faccio 
arrestare tutti quanti, qui siamo in Italia!» 

A quel punto lo spacciatore che era rimasto vicino alla bilancia 
cominciò a ritirare i sacchetti. 

«Dai, andiamo via, che qui succede un casino» disse Micio rivolto a 
Zia Mia e alle gemelle, che cominciarono a correre verso lo spiazzo 
dove c’era la macchina, con Gosto dietro. 

La ragazza con la kefiah intanto stava graffiando la faccia del 
nordafricano col machete. Il ragazzo era riuscito a rialzarsi e lo 
prendeva a calci da dietro. E urlavano, urlavano come pazzi. 

«Sei morto!» 

«Ti faccio il culo!» 

«Bastardo!» 

L’addetto alla bilancia aveva ritirato tutta la sua mercanzia in uno 
zaino e l’aveva appoggiato ai piedi di un albero. Poi prese un grosso 
bastone da terra e lo pestò sulla schiena del giovane tossico che cadde 
sulle ginocchia, con entrambe le mani a terra. Il nordafricano con un 


colpo netto di machete gli mozzò tre dita. Poi ne raccolse due e se le 
mise tra i denti e le masticò fino a sputare una poltiglia di pelle, carne 
unghia e ossa. Con un piede schiacciò il moncherino del ragazzo sotto 
le scarpe da ginnastica, facendolo urlare e piangere. La ragazza si 
stava avventando di nuovo contro di lui, ma lo spacciatore col bastone 
gli assestò una mazzata in faccia a due mani, come fanno i battitori di 
baseball. Un paio di denti volteggiarono nell’aria, ma la ragazza non 
cadde e infilò due pollici nelle orbite dell’africano fino ad affondargli 
le palle degli occhi nel cranio. Dietro di lui, l’altro spacciatore le rifilò 
una bastonata in testa, dall’alto in basso. Intanto il giovane tossico 
aveva raccolto una grossa pietra e gliela piantò in bocca così forte che 
l’uomo non riuscì più a levarla di lì. 

E andavano avanti, incredibilmente, ancora e ancora, in un’orgia di 
sangue, bestemmie e colpi per niente sportivi. Gli spacciatori 
gridavano come ossessi incomprensibili frasi in arabo. Era violenza 
selvaggia e rabbia senza fondo, una regressione verso la più pura, 
limpida e insensata violenza primordiale. La stessa identica cieca follia 
che era dilagata in metropolitana, allucinante e mostruosa, solo con 
meno persone. Micio e tutti gli altri si erano lasciati alle spalle quel 
putiferio che non sembrava voler finire mai ed erano quasi arrivati 
alla Chrysler, quando dovettero interrompere la corsa. Due auto dei 
carabinieri stavano entrando e ostruivano completamente l’unica via 
di fuga. Non c’erano sentieri abbastanza larghi per poter essere 
percorsi in macchina. 

«Via, via, via!» urlò Micio e si lanciò nel sottobosco. 

«Non state sui sentieri, ci saranno i canis a tutte le uscite» disse 
prima di sparire in un cespuglio di rovi. 

«Zia Mia, prendi le ragazze e venitemi dietro. Veloci» disse Gosto e 
si lanciò nel bosco, dal lato opposto a quello che aveva preso Micio. 
C'erano alti arbusti, spine, rovi, felci. Gosto si faceva largo a mani 
nude. Sanguinava, pieno di graffi. Le spine gli si infilzavano nella 
maglietta, nei pantaloni, nei calzini e gli rigavano le braccia e il viso. 
Lui schiacciava forte i piedi a terra e tentava di rendere il percorso 
facile da percorre per Zia Mia e le gemelle. Quando si sentì abbastanza 
lontano dallo spiazzo, rallentò il passo e si abbassò quatto. 

«State giù» disse e proseguirono così per molti minuti ancora, 
fermandosi ogni tanto a guardarsi intorno, per controllare se i 
carabinieri fossero dietro di loro. Dopo un quarto d’ora Gosto si sentì 
abbastanza sicuro e poterono cominciare a camminare normalmente. 
Alla ricerca di un sentiero, seguirono il primo che trovarono, tutti 
graffiati, i vestiti strappati, sudati e arrossati. Gosto soprattutto: una 


cartina geografica di escoriazioni, punture di insetto, irritazioni di 
piante urticanti e chiazze di sangue su tutta la maglietta fradicia di 
sudore. Camminavano in fila indiana, Gosto in testa. Poi si fermò. 

«Non so dove siamo, non so dove stiamo andando» disse. 

«Ci siamo persi?» chiese Dolores. 

«No, no. È solo che non so dove siamo» rispose Gosto. 

«Ci sono le sirene,» disse Dolores, «sono della polizia o 
dell’ambulanza?» 

«Entrambe,» disse Gosto, «e c’è anche gente che grida adesso. Non 
è sicuro stare qui. Che succede se non arriviamo in tempo 
all'appuntamento con Malvestio?» 

«Non lo so. Niente di buono» disse Zia Mia e si sedette su una 
pietra per prendere un po’ di fiato. 

«Hai il telefono?» 

«No, è rimasto in auto.» 

«Porca vacca, ma tienitelo addosso, ‘sto telefono! Lo sai che io non 
ce l’ho! Ragazze, voi ce l’avete, vero?» 

«Sì» disse Dolores, rispondendo per entrambe. 

«Ma io non so mica tutti i numeri a memoria» disse Zia Mia. 

«Quelli importanti dovresti saperli, cara la mia regina degli agenti 
segreti! Incredibile. Che sciatteria. Io lo sapevo a memoria il numero 
di Micio! E poi sono io l’irresponsabile e il cialtrone!» 

«Tu ti ricordi solo i numeri delle prostitute e degli spacciatori. 
Siamo fuori dal giro da anni, come posso ricordarmi il numero di 
Malvestio?» 

«Va bene, va bene, lasciami pensare.» 

Le ragazze si erano sedute vicino a Zia Mia a giocare ai videogiochi 
o a guardare qualche sciocchezza su TikTok, mentre Gosto faceva 
avanti e indietro passandosi le mani sulla testa. 

Zia Mia si poggiò le mani sulle ginocchia e con qualche sforzo si 
tirò in piedi. 

Si guardò intorno, con una mano sopra agli occhi a mo’ di visiera. 

«Dolores, tu che ci vedi bene, cos'è quella cosa là in fondo, dopo i 
campi?» 

«Sembra una casetta.» 


6. 
Quando furono di fronte alla porta della casetta cantonale in 


disuso, le sirene stavano ancora fischiando e non presagivano niente 
di buono. Sarà stato mezzogiorno e faceva caldo. Gosto sentiva il sole 


bruciargli come un raggio laser un brufolo rovente che aveva in 
fronte. La porta era chiusa con un grosso lucchetto arrugginito, meglio 
provare a entrare dalle finestre. Le imposte di legno erano tutte 
scassate, con le ante chiuse ma penzolanti. 

«Entriamo da qui» disse Gosto. 

«Forse non è stata una buona idea. Dobbiamo raggiungere 
Malvestio» disse Zia Mia. 

«Staremo al sicuro per un po’, fino a che le sirene non si saranno 
allontanate.» 

«E se non si allontanano?» disse Dolores. 

«Io mi devo fare. Sono distrutto. Non posso più fare niente finché 
non mi faccio. Poi ci penseremo.» 

Gosto saltò dentro. Era buio e c’era puzza di piscio. La luce filtrava 
dalle imposte in fasci in cui poteva vedere volteggiare la polvere. Le 
mosche gli ronzavano attorno e, attirate dal sudore e dal sangue, 
iniziarono a tormentarlo neanche fosse il culo di un cavallo. 


Non vedeva granché, ma sentiva cartacce e monnezza varia sotto i 
piedi. Poi urtò qualcosa. 

«Oh! Chi é?» disse una voce. Una sagoma si alzò da terra, incerta e 
barcollante. Quando fu in piedi, la luce che entrava dalla finestra gli 
arrivò in viso. La sagoma si portò una mano per proteggersi gli occhi e 
indietreggiò. 

«Cosa vuoi?» 

«Porca miseria! Gano!» 

«Gosto? Gosto!» 

«Brutto figlio di una gran puttana! Ciao, Gano! Come stai?» 

Era alto e magro, Gano. Come Micio, anche Gano sarebbe potuto 
essere un bel ragazzo. Di una bellezza classica, greca o saracena, con 
due intensissimi occhi verdi e i denti forti e bianchi, cosa incredibile 
per un eroinomane della sua esperienza. Anche nelle condizioni in cui 
si trovava adesso non si poteva dire che fosse brutto, ma era diventato 
molto magro. Sembrava che non ci fossero gambe dentro i suoi jeans 
sempre troppo larghi, che non avesse il sedere e al posto delle gambe 
sembrava avere due trampoli piantati nelle scarpe troppo grandi. Il 
suo era un profilo elegante e deciso. Gli zigomi erano sporgenti, le 
orbite incavate e si indovinava la forma del cranio sotto la sua pelle 
sottilissima e lucida. Aveva la testa fasciata e, sotto le garze, una 
chioma folta e nera. Gli stava bene la fasciatura, gli dava un tono, un 
aspetto da duro. 

«Cosa hai fatto? Sei finito nelle mani di qualche impazzito? Ti 


hanno picchiato?» 

Da fuori la voce di Zia Mia: «Che succede là dentro, tutto bene?» 

«Sì, sì. C'è Gano! Entrate!» 

Quando furono dentro tutti, socchiusero le imposte per fare entrare 
un po’ di luce e d’aria fresca. Si sedettero sul materasso che stava 
tirando gli ultimi sul pavimento di cemento. Gano era una figura 
mitica, nel giro dei tossici lo conoscevano tutti e tutti gli volevano 
bene, cosa che nel suo ambiente era piuttosto rara. Se lo meritava, 
perché nonostante la sua devastante dipendenza, riusciva sempre a 
essere onesto. Era sardo ed era arrivato in continente perché aveva 
commesso l’errore di farsi la moglie di un poliziotto, che poi l’errore 
vero era stato quello di farsi scoprire. Il poliziotto non l’aveva presa 
bene e presto riuscì a trovarlo e a pestarlo per bene. Gano l’aveva 
denunciato e il giudice gli aveva dato ragione, condannando il 
poliziotto a un risarcimento, cosa che i tossici facevano fatica a 
credere, ma era tutto vero. In ogni caso sarebbe stata dura per Gano 
vivere ancora lì, in Sardegna. Il poliziotto aveva tanti amici, nelle 
forze dell’ordine e non, che gli avrebbero reso la vita impossibile. Così 
decise di partire per il continente, con nient’altro che quei quattro 
soldi che era riuscito a ottenere. Di lì a poco sarebbe finito a drogarsi 
e la sua storia non era molto diversa da quella di tanti altri disperati. 
Ci volle poco per finire in strada. Fino a poco tempo prima dormiva in 
un parcheggio su più piani a Gallarate. Poi si era sparsa la voce, erano 
arrivate troppe persone con i loro guai. Si era cercato un’altro posto 
dove dormire e alla fine aveva trovato la casetta. Era vicino a tanti 
punti di spaccio, ma raggiungere il laboratorio dove gli davano la 
terapia, ovvero il metadone, era più complicato, doveva prendere il 
treno. Comunque, toccava adattarsi. Era sotto metadone da anni e non 
aveva mai chiuso con l’eroina. Era sempre in cerca di urine pulite, 
perché se i medici si fossero accorti che vendeva la maggior parte del 
metadone che gli davano per campare e soprattutto per farsi, gli 
avrebbero tagliato le forniture e lui avrebbe dovuto arrangiarsi con i 
furti e le rapine, il che era poco igienico. 

«Che ti è successo, Gano?» 

«Ma niente, mi hanno operato. Avevo un tumore al cervello a 
quanto pare. Ma sto bene. Ti serve del metadone?» 

«No, no, sono stracarico. Piuttosto, hai una spadas nuova?» 

«Sì, ne ho un po’. Te le metto a un euro, ok?» 

«Neanche per sogno» disse Zia Mia e Gosto si prese una bella 
scoppola. 

«Senti, eravamo d’accordo, altrimenti...) 


«Al massimo te la fumi. Se ti vuoi fare, ti mollo qui.» 

«Va bene, va bene, non ti scaldare. Hai una stagnola, Gano?» 

«Non lo so, sai, io non la fumo mai, però qui in giro un pezzo ci 
deve essere... Mi lasci qualcosa, Gosto?» 

«Sicuro. Guarda qua» Gosto svuotò le tasche sul vecchio materasso. 

«Quel marocchino aveva tutto: ho preso la roba, un po’ di ganja, un 
pezzo di fumo, emmedì in cristalli, due cartonis...» 

«Coca niente? La roba, lo sai, ormai fa schifo da sola» disse Gano. 

«Sì, quattro pezzi.» 

Gosto sorrideva come un bimbo che avesse appena scartato i regali 
di Natale e la cosa non piaceva a Zia Mia, che si era alzata in piedi. 

«Hai comprato tutte queste schifezze? Ma quando cresci?» 

«E non rompere la palle! Mi fa una voglia quella spada, invece no, 
per colpa tua la devo sprecare. Taci un po’.» 

«Che bello spettacolo per delle ragazzine! Bravo, dai proprio un 
ottimo esempio» disse Zia Mia. Poi, rivolgendosi alle gemelle: «Forza, 
usciamo, non staremo qui a vedere questo schifo.» 

«Hai ragione, Zia Mia, non è bello e io mi devo fare» disse Gano. 

Approfittando dell’assenza di Zia Mia, dopo aver fumato una 
stagnola, Gosto si sparò uno speedball nelle vene, insieme a Gano. Una 
pera bella carica per il suo amico, che ormai aveva sviluppato una 
tolleranza incredibile. Si diceva che una volta avesse dato uno dei suoi 
filtri usati a un ragazzo che si faceva da poco e che questo fosse finito 
in overdose, per dire. 

«Cazzo, sento i motorini in testa, Gosto.)» 

«Mmmm. Niente male ‘sta roba. Peccato che il marocchino non 
potrà più lavorare.» 

«Già. Sarà molto più dura adesso per i tossici con questa epidemia. 
Rashid però è tunisino.» 

«Vabbè, è comunque una specie di marocchino.» 

«Era già un casino qui, comunque. Troppi pazzi. C'era un tizio che 
veniva qui a prendersi la coca. Si faceva direttamente nel bosco e poi 
non riusciva a fare a meno di togliersi tutti i vestiti. Anche le 
mutande, cazzo! E poi girovaga nel bosco tutto nudo, anche se c’era 
gente, anche se c’erano delle ragazze. Ogni tanto si fermava tutto 
concentrato ad ascoltare i rumori del bosco. Chissà cosa sentiva. Poi, 
quando gli scendeva, si rimetteva i vestiti e se ne andava a casa» disse 
Gano. 

«Roba da matti» disse Gosto. I due amici si accesero una sigaretta e 
stettero lì, seduti a guardare il fumo fare le sue giravolte nell’ombra. 

Improvvisamente Zia Mia si arrampicò sulla finestra e fu dentro, 


seguita dalle gemelle. 

«Stanno arrivando tre macchine dei carabinieri. Cosa facciamo 
adesso?» 

Gosto scattò in piedi e raccattò le sue cose in tutta fretta. 

«Non lo so. È tutto aperto fuori. Proviamo a scappare?» disse Gosto. 

«Dove? Gano, hai idee?» disse Zia Mia. 

Gano era ancora lì seduto a fumare. 

«Mi sa che siamo fottuti» disse. 

Meno di un minuto e sentirono le macchine parcheggiare fuori 
dalla casetta. 

Si aprì la finestra, dietro un carabiniere con un ghigno truce e 
sghembo. 

«Ciao ciao ciao, piccioncini. Che succede qui?» disse. 

«Forza, venite fuori. Subito» ordinò. 

Uno alla volta uscirono tutti. C'erano altri cinque carabinieri lì 
fuori. Uomini a cui piaceva l’azione, si vedeva. Giovani, curati, 
palestrati. Sopracciglia scolpite dall’estetista e barbe disegnate su 
facce da bambolotti, capelli corti ai lati e ciuffi ingellati oppure 
rasature militari per i più stempiati. I bicipiti e i pettorali gonfiavano 
le divise. Sembravano tronisti o attori per un video di George Michael. 
Scoppiavano di salute e crudeltà. 

«Ci sono anche delle bambine. Bene bene bene. E lei signora, cosa 
ci fa qui con questa feccia?» 

«Delle persone contagiate dall’epidemia ci hanno assalito e ci 
hanno rubato la macchina. Ce n’erano tanti, dappertutto, siamo dovuti 
scappare e ci siamo nascosti qui.) 

«Nella baracca di un tossico? Ma chi crede di prendere in giro? Tu, 
panzone, vuota le tasche. Anche lei, signora. Gano, vecchio mio, tira 
fuori tutto da solo. Se te la trovo addosso io, lo sai che è peggio. 
Forza, ragazzi, perquisiteli.) 

I cinque non sembravano aspettare che un segnale per muoversi. 
Stavano già mettendo le mani addosso a Gano e a tutti gli altri, 
comprese le bambine, per una perquisizione sommaria, prima di 
passare alle tasche, ma sicuramente non avrebbero tralasciato 
un’ispezione più accurata. 

«Vorrei vedere un mandato» disse Gosto al ganzo in divisa che gli si 
era parato davanti, il più alto in grado. 

«Che cazzo dici? Sei tutto scemo?» 

Gli altri carabinieri risero in coro, una claque servile e devota, 
evidentemente piuttosto allenata a leccare il culo al loro capo. 

Il carabiniere che stava addosso a Zia Mia, dopo averle palpeggiato 


vergognosamente e a lungo il sedere e il grosso seno disse: «Adesso 
vediamo se tieni qualcosa nelle mutande.» 

«Non potete farla spogliare qui, all’aperto. E poi ci vuole un agente 
donna» protestò Gosto. 

«Sentilo, l'avvocato. Eccolo qui il mio mandato, tossico di merda!» 
disse il carabiniere più alto in grado e sferrò un colpo con il calcio del 
mitra in direzione dei denti di Gosto. Ma Gosto si abbassò svelto sulle 
ginocchia e il colpo finì dritto in faccia al carabiniere che gli stava 
dietro, che cadde a terra privo di sensi. Zia Mia approfittò del 
trambusto e dell’esitazione del carabiniere che la teneva per un 
braccio. L'uomo aveva perso lucidità solo un attimo, vedendo il suo 
collega cadere. Meno di un secondo, tanto bastò a Zia Mia per 
divincolarsi e sferrargli una potentissima ginocchiata all’inguine. 
L’uomo non potè evitare di inginocchiarsi, con le mani sugli zebedei 
doloranti. Gano, che era proprio di fianco, gli tirò un calcio in piena 
faccia, come se stesse calciando un rigore. Un carabiniere era alle 
spalle di Allegra e la teneva per il collo. Allegra spiccò un salto e lo 
colpì con la testa sotto il mento, un micidiale uppercut. Il ragazzo 
aveva evidentemente la lingua tra i denti, perché dopo il colpo sputò 
un pezzetto di lingua e tossiva sangue. Dolores prese esempio da Zia 
Mia e, da dietro, gli diede un calcio nelle palle. Lo sbirro cadde sulle 
ginocchia. Allegra intanto si era lanciata sull’uomo svenuto alle spalle 
di Gosto e gli prese la pistola. La puntò in faccia al più alto in grado 
dei carabinieri. 

Zia Mia raccolse la pistola dell’uomo che aveva atterrato. I muscoli 
gli si erano ammosciati e la divisa improvvisamente sembrava di due 
taglie più grande. 

A quel punto c’erano tre carabinieri a terra, quello che aveva 
molestato Zia Mia, quello con la lingua mozzata e e quello che si era 
preso il calcio del mitra in faccia. Zia Mia teneva sotto tiro gli altri 
due uomini che erano rimasti in piedi, di cui uno tremante, con gli 
occhi sbarrati, sembrava un pulcino bagnato e faceva quasi pena. Il 
comandante era sotto il tiro di Allegra, che aveva già messo il colpo in 
canna. Reggeva la pistola con due mani, come una vera esperta. 

«Butta il mitra, piccolino, butta il mitra altrimenti ti sparo...» disse 
Allegra al comandante. 

L’uomo indietreggiò un passo, pronto a puntare a sua volta il mitra, 
ma Gosto gli diede una testata sul naso e l’uomo rovinò sulla schiena, 
scaricando una raffica di mitra nel cielo. Una volta a terra Gano gli fu 
sopra e gli strappò il mitra di mano. Ora solo due carabinieri erano 
rimasti in piedi, erano entrambi sotto tiro, uno minacciato da Zia Mia 


e l’altro, per quanto quest’ultimo non sembrasse in grado di nuocere 
tanto era spaventato, da Gano. 

«Dove sono le chiavi dell’auto? Nel cruscotto?» chiese Gosto al 
carabiniere sotto choc. Quello non rispose e riempì i pantaloni di 
merda. 

«Cazzo, amico, cosa hai mangiato?» disse Gosto proteggendosi il 
naso con un gomito. 

Poi, rivolgendosi ai suoi: «Disarmateli e prendete tutti un’arma. Ce 
ne andiamo.» 

«Tu, dammi la pistola...» disse Zia Mia al carabiniere che non era 
stato preso dal panico. Guardava la donna di traverso, con aria di di 
sfida. Si morse il labbro inferiore, senza obbedire. 

«...E mettiti in ginocchio» ordinò Zia Mia. 

«Devo prima mettermi in ginocchio o darti la pistola?» disse lo 
sbirro smargiasso e senza attendere la risposta slacciò la fondina per 
prendere l’arma. Poi ci fu lo sparo. 

«Porca vacca, Zia Mia! Gli hai sparato in faccia. Una cazzo di 
esecuzione!» disse Gosto. Il carabiniere che se l’era fatta nelle 
mutande, cadde sulle ginocchia piangendo, poi si mise a terra in 
posizione fetale con le mani sul viso. 

«È vero, Zia Mia» disse Dolores. 

In quello stesso momento Allegra sparò un colpo in testa al 
comandante, prima che questi, e chiunque altro, potesse rendersene 
conto. 

«Allegra! Non si spara alle persone!» urlò Gosto puntando il dito 
contro la bambina. 

«Zia Mia però ha sparato!» osservò Dolores. 

Allegra non disse niente, abbassò la testolina e picchiò i piedi a 
terra, offesa. 

«Zia Mia è grande e comunque anche la zia ha sbagliato a 
comportarsi così» disse Gosto, poi, rivolgendosi alla donna, «vienimi 
ancora a dire che il cattivo esempio sono io. Hai visto cosa hai 
combinato?» 

«Non è da te, Zia Mia» disse Gano e sparò un colpo in un occhio del 
carabiniere con la lingua mozzata. 

«Lo so, scusatemi. Non so che mi è preso. Tutto questo trambusto 
mi ha messo ansia e poi ho le mie cose» disse Zia Mia. 

«Ma se sei in menopausa da un decennio! Ora tocca ammazzarli 
tutti, porca miseria» disse Gosto alzando le mani al cielo. 

Non ci volle molto e presto fu tutto finito. 


«Noi stiamo andando in Malpensa. Gano, vuoi un passaggio?» disse 
Gosto. 

«No grazie, c'è un’auto anche per me. Mi tengo il mitra, così lo 
vendo, va bene?» 

«Nessun problema, fratello.» 

Si abbracciarono, poi Gosto e i suoi salirono sull’auto dei 
carabinieri che luccicava nera e lucida sotto uno spietato sole a picco 
e partirono. 

Gano, in piedi, con la sua fascia in testa, il mitra in braccio e sei 
cadaveri ai piedi, faceva ciao ciao mentre l’auto si allontanava. 


Il governo aveva chiesto a tutta la popolazione di non uscire di 
casa con un DPCM d’urgenza e aveva dichiarato lo stato di emergenza. 
Le strade erano piuttosto sgombre e durante il viaggio avevano 
incrociato per lo più ambulanze, mezzi militari o delle forze 
dell’ordine. Gosto guidava, di fianco Zia Mia e le bambine dietro. 

«Qui abbiamo la radio dei carabinieri, dici che riusciamo a metterci 
in contatto con Malvestio?» disse Zia Mia. 

«Perché?» chiese Gosto. 

«Siamo su un’auto dei carabinieri, ma non sembriamo carabinieri. 
In Malpensa avranno messo in piedi un sistema di controllo serrato. 
Come faremo a spiegare chi siamo e che siamo in missione per conto 
di Malvestio?» 

«Una bella grana. Non possiamo certo fare un’altra carneficina solo 
per entrare. A proposito, nella lista delle nostre richieste aggiungici 
l’immunità per tutti.) 

Dolores si sporse in avanti e appoggiò i gomiti sui sedili anteriori. 

«Andiamo in Malpensa?» 

«SÌ, cara.) 

«Perché non telefoni in aeroporto e ti fai passare il generale?» disse 
Dolores. 

«Ah, giusto! Non ci avevo pensato. Potevi dirlo anche prima» disse 
Gosto. 

«Non mi era venuto in mente» disse la bambina, diede il telefono a 
Zia Mia e si risistemò comoda sul sedile posteriore, appoggiando la 
testa sulla spalla della sorella. 


Parte seconda 


It doesn't matter, I'll probably get hit by a car anyway 


“Institutionalized” - Suicidal Tendencies 


di 


L’aeroporto era stato occupato dai militari. Qualche esercizio, il 
supermercato ad esempio, era ancora in funzione. Non si vedevano in 
giro molti civili, erano quasi tutti soldati. Avevano preso possesso 
degli uffici e dell’hotel Sheraton. Tutti i voli civili erano stati bloccati. 
Gosto non aveva avuto problemi a superare i diversi posti di blocco 
che proteggevano l’accesso dell’aeroporto. Avevano seguito il consiglio 
di Dolores e il generale aveva dato le disposizioni del caso ai suoi 
sottoposti, che li stavano aspettando. Arrivati all'imbocco della 
superstrada per il Terminal 1, furono fermati al primo posto di blocco. 
Lasciarono l’auto dei carabinieri e vennero scortati su una Jeep fino 
all’ingresso dell’aeroporto. Da lì due soldati accompagnarono la 
famiglia sull’ascensore e poi attraverso i corridoi, fino a un ampia hall 
dei piani superiori. Era stata adibita una sorta di sala di comando 
provvisoria, dove il generale Malvestio li stava aspettando. Indossava 
la sua divisa d’ordinanza, con una placca gigantesca di onorificenze 
che sporgeva oltre le spalle da un lato e arrivava fino allo stomaco. 
Malvestio, con quella lastra piazzata sul petto, risultava ancora più 
rigido nei movimenti. Portava un cappello con la penna e sembrava 
quasi un soldatino in grandezza naturale. Non era in forma, ma non 
era neanche grasso. Un falso magro, piuttosto. Aveva spalle strette, 
braccia magre, il torace piccolo e un po’ incassato e un po’ di gobba. 
Sui fianchi la giacca si allargava come un gonnellino, per via del suo 
culo grosso e basso, da donna. Il suo viso era molto bonario, una 
faccia da prete di periferia, e non aveva l’aspetto di uno 
particolarmente sveglio. Era perfettamente rasato e odorava di acqua 
di colonia economica. 

Quando vide la famigliola allargò le braccia e un ampio sorriso in 
segno di accoglienza. 

«Signora Svarion, che piacere vederla» disse, fece un inchino ed 
eseguì un baciamano a prova di galateo. 

«Ma che deliziose bambine!» e così dicendo fece una carezza sulla 
guancia all’una e diede un affettuoso buffetto sulla testa all’altra. Poi 
fu la volta di Gosto, che ricevette una stretta di mano vigorosa, ma 


sudaticcia. 

«È un piacere vedervi. Mi hanno detto che siete arrivati su un'auto 
dei carabinieri. Vi hanno accompagnato?» 

«Non proprio, generale» rispose Gosto. 

Gosto aveva un aspetto veramente orribile e le ragazze e Zia Mia 
non erano messe molto meglio. Erano sporchi e sudati, con i vestiti 
laceri e lordi di sangue. 

«Avete avuto problemi? Sembrate un po’ provati. Facciamo così: 
potete rinfrescarvi in un alloggio dello Sheraton e mangiare qualcosa. 
Ci sono dei negozi di abbigliamento, potrete indossare qualcosa pulito. 
Se avete bisogno dell’infermeria, abbiamo anche quella. Però, mi 
spiace mettervi fretta, non abbiamo molto tempo.» 

«Allora,» disse Zia Mia, «sarebbe meglio risparmiare tempo. Mentre 
Gosto e le ragazze si danno una ripulita vorrei parlare con lei delle 
condizioni contrattuali, diciamo. Io mi sistemerò il trucco più tardi, 
che ne dice?» 

«Ottimo» disse il generale. 


Le bambine non stavano nella pelle all’idea di avere una stanza 
tutta per loro, vestiti nuovi, tv in camera e connessione wi-fi. Gosto 
era lieto nel vederle felici ed era anche molto contento che non 
avrebbe dovuto negoziare le condizioni dell’ingaggio con Malvestio. 
Con i carabinieri l'avevano combinata davvero grossa ed era 
preoccupato perché Allegra aveva ucciso un agente a sangue freddo. 
Non era mai stato capace di negoziare. Forse per bassa autostima, si 
vergognava a chiedere quello che gli spettava. Probabilmente aveva 
anche il timore di apparire avido o presuntuoso e voleva sempre dare 
l’idea di non essere una persona attaccata ai soldi, motivata 
dall’interesse, voleva dimostrare di avere buon cuore. Ma gli affari 
sono affari e regolarmente le controparti se ne approfittavano. Molto 
meglio che se ne occupasse Zia Mia. Lei sapeva come gestire le entrate 
e le uscite, sapeva che il business è pura competizione, una gara in cui 
il più forte ha tanto più successo quanto più è abile nel sopraffare il 
più debole. Un po’ come nel Forex, dove non c’è il guadagno di 
qualcuno senza la perdita di un qualcun altro. 

Gosto entrò nella stanza anonima dello Sheraton dopo aver 
attraversato l’aeroporto che brulicava di militari e funzionari 
indaffarati, con i loro documenti in mano e le loro cose da fare. Accese 
la tv e cercò YouTube per ascoltare un po’ di musica. Si fece una 
canna, tanto i rilevatori di fumo degli alberghi non funzionano mai. 
Un po’ come quella storia che bisogna spegnare i cellulari sugli aerei 


in volo. Dopo tutta quella estenuante serie di controlli, i liquidi, gli 
scanner, togli le scarpe e la la cintura, metti gli oggetti metallici nel 
cassetto, vi sembra possibile che se a un terrorista bastasse un 
telefonino acceso per far cadere un aereo, lascerebbero alla buona 
volontà dei passeggeri la responsabilità di spegnerlo? Gosto avrebbe 
preferito che prendere l’aereo fosse stato come prendere il treno. Fai il 
biglietto e vai, senza star lì a controllare chi sale e chi scende. Avrebbe 
sopportato volentieri tutte le conseguenze, anche le più terribili, pur 
di evitare tutte le noiose procedure d’imbarco, che spesso duravano 
più del volo. Stava pensando questo genere di cose mentre si faceva 
una bella doccia calda che lo rimise a nuovo. Più tardi si sarebbe 
coccolato un po’ approfittando della disponibilità del governo e si 
sarebbe preso dei bei vestiti nuovi, freschi, puliti e di ottima fattura. 
Non avrebbe potuto mangiare bene in aeroporto, ma con l’appetito 
che gli aveva messo la canna, gli sarebbe sembrato delizioso anche 
uno stronzo di cane intinto nel cappuccino. 

Quando fece il suo ingresso nella sala di comando con fare deciso, 
aveva già fatto shopping, in conto spese del governo. Aveva indossato 
una camicia arancione a maniche lunghe con grandi fiori rossi e blu 
che non sarebbe dispiaciuta a Formigoni. La portava aperta fino al 
terzo bottone di modo che si vedesse una massiccia catena d’oro con 
un grosso pendaglio, un medaglione che in bassorilievo raffigurava la 
faccia di Gesù, e Gosto aveva faticato non poco per convincere il 
giovane militare che gestiva il negozio che i gioielli rientrassero nelle 
spese di rappresentanza. Così abbigliato, con il viso rigenerato da una 
costosissima crema idratante e gli occhi coperti da un paio di eleganti 
occhiali da sole a goccia, sembrava quasi un figo saltato fuori da 
Saturday Night Fever. 

Zia Mia, ancora spettinata e sporca come una befana sovrappeso, 
stava stringendo la mano al generale Malvestio, che annuiva serio. 

La donna si congedò e quando incrociò Gosto gli strizzò l’occhio e 
gli fece il pollice in su, senza farsi vedere dal generale. 

Gosto si sentì sollevato, tanto gli bastava, non aveva bisogno di 
conoscere i dettagli. Quando fu davanti al generale, si sfilò gli occhiali 
con misurata nonchalance e li appese alla camicia. 

Il generale si fece seguire in un ufficio privato dove avrebbero 
potuto parlare comodamente. Gosto e il generale erano separai da una 
scrivania, la sedia di Gosto era piuttosto bassa e il generale riusciva a 
guardarlo dall’alto in basso. 

«Gran negoziatrice, tua zia,» disse, «abbiamo raggiunto un accordo. 
Praticamente ho calato le braghe di fronte a ogni sua richiesta.» 


Malvestio si sistemò la cravatta, prima di continuare. 

«Mi ha raccontato che avete avuto una brutta avventura con gli 
infetti alla stazione della metropolitana e che tu in particolar modo sei 
stato molto esposto al contagio.» 

«Devo fare una quarantena? Posso aver contratto la malattia?» 
chiese Gosto, con le mani appoggiate sulla scrivania che gli arrivava 
quasi al mento, tanto la sua sedia era bassa. 

«Non ne sappiamo molto, ma siamo abbastanza certi che dal 
momento dell’esposizione, i tempi per sviluppare i sintomi sono 
fulminei. Parliamo di qualche decina di secondi, forse un minuto, per 
la maggior parte delle persone. Raramente i sintomi si manifestano 
più tardi, ma può succedere. Abbiamo avuto notizia di persone che 
hanno mostrato i sintomi anche dopo diverse ore. Due, tre, sei, forse 
otto. Ma sono eccezioni piuttosto rare. Pur non potendo affermare di 
avere alcuna certezza su questo punto, ragionevolmente si può dire 
che potete stare tranquilli. Se foste stati contagiati, sareste già 
impazziti.» 

«Meno male» disse Gosto e si passò il dorso di una mano sulla 
fronte. 

«Il contratto prevede l'immunità per gli illeciti che potresti essere 
tenuto a compiere nello svolgimento del tuo incarico e terminerà il 
giorno in cui porterai a termine la missione o nel giorno in cui 
decidessimo di sollevarti, come al solito. Abbiamo concordato, con tua 
zia, di coprire l’intera giornata di oggi. Ho saputo che per raggiungere 
l'aeroporto avete dovuto espropriare due auto, una addirittura dei 
carabinieri. Ma é solo un'auto, non li avete mica uccisi.» 

Gosto distolse lo sguardo e lo indirizzò alla punta delle sue scarpe. 

«Oh mio dio, li avete uccisi?» disse il generale e con un dito alzò la 
visiera del suo cappello con la penna, come per vederci meglio. 

«No, no, si figuri. L’immunità è per tutti quanti, vero?» 

«Porca miseria, Gosto! Sì, ho firmato per tutti, per la giornata di 
oggi, ma non voglio sapere altro.» 

«Come, per la giornata di oggi?» 

«Non vorrai portarti due bambine in missione.» 

«E Zia Mia?» 

«Siamo d’accordo, con la signora Svarion, che durante tutta la 
durata della missione tua zia e le bambine saranno ospiti dell’esercito. 
Così saranno sempre ben protette, sei contento?» 

«Mica tanto.» 

«È una misura precauzionale, preferiamo sapere che tu abbia 
sempre ben chiaro che la tua famiglia sarà controllata a vista dai 


nostri militari, non si sa mai.» 

Il generale pesò quelle parole, alzò un sopracciglio e scrutò Gosto, 
per essere sicuro che avesse ben compreso tutti i sottintesi della sua 
affermazione. 

«È meglio così, Gosto. Quando tutta questa storia sarà finita verrai 
a riprenderti la tua famigliola e potrete andarvene in una nuova bella 
casa in centro e con un bel po’ di quattrini. Potresti farti anche la 
dentiera.) 

«L’adozione?» 

«Si farà, quando tutta questa storia sarà finita, come ti ho detto.» 

«Se non sarà finita?» 

«Allora sarebbero guai seri per tutti noi, caro mio.» 

Malvestio spinse la schiena sullo schienale della sua poltrona e 
intrecciò le mani sul petto. 

«Come è scoppiata l'epidemia? Come ci si può proteggere?» disse 
Gosto. 

«Per ora l’unico modo che siamo sicuri possa proteggere dal 
contagio, è quello di stare lontano dai contagiati. Due metri almeno, 
ma meglio cinque. In ambienti chiusi e affollati però le cose si 
complicano. Pensiamo che il virus sia trasportato dal respiro e dalle 
gocce di saliva degli infetti. Probabilmente anche da altro materiale 
organico, come sudore e urine. Sembra non resistere a lungo sulle 
superfici, ma non abbiamo dati certi. Per questo tipo di valutazioni 
servono gli scienziati. Se vuoi sapere la mia opinione, quest’epidemia 
è una punizione divina. Gli scienziati ci daranno indicazioni, ma alla 
fine dei conti, non è forse Dio a decidere i nostri destini? Noi non 
possiamo far altro che sforzarci di fare la sua volontà e sperare che la 
sua collera si plachi. Sarei pronto a scommettere che, come era 
successo per l’AIDS, anche questo malattia è diffusa dai froci. Oh, 
scusami, non vorrei offenderti.) 

«Ma io non sono gay!» protestò Gosto. 

«Ah no? Davvero? Sai, con quella camicia...» 

«Aveva parlato di un aereo. A che ora dovrò partire?» 

«Che aereo?» disse Malvestio. «Ah, già. No, quella era una bugia 
innocente, per metterti fretta. Avrai tempo di riposare e recuperare le 
energie. Partirai domattina con un mezzo di terra. Dovrai stare molto 
attento, Gosto, non posso negarti che la tua sia una missione 
pericolosa. Ricorda che i contagiati non sono molto svegli, fai buon 
uso di questa informazione, ti potrà salvare la vita.» 

«Cosa intende dire?» 

«È scoppiato un focolaio su una nave militare qualche giorno fa. 


Alcuni marinai sono riusciti a fuggire con i gommoni. I contagiati, pur 
di raggiungerli e tormentarli, si sono gettati in acqua e nel tentativo di 
arrivare ai gommoni sono morti. Avrai maggiori dettagli dal virologo 
della task force. Buona fortuna, Gosto.» 
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L’aria del mattino era pungente e grigia. Avrebbe dovuto prendere 
un pullman, non un mezzo militare, uno di quelli con cui puoi andare 
in gita a Barcellona con la scuola. C’erano diversi agenti, di quelli 
bravi, tutto muscoli e testosterone, ben equipaggiati. Non tutti erano 
militari, anzi, la maggioranza erano civili, persone normali che Gosto 
aveva visto bazzicare in aeroporto o all’hotel. Addetti alle pulizie e 
personale vario che era stato trattenuto in aeroporto per garantire il 
funzionamento delle attività di base. Alcuni uomini erano vestiti in 
giacca e cravatta, dei completi dozzinali e anonimi. Gosto li individuò 
come agenti delle barbe finte, ovvero dei servizi segreti.Un uomo in 
camicia azzurra e pantaloni marrone chiaro stava sistemando la sua 
borsa di pelle nel portabagagli sopra il sedile e prese posto. Era un 
uomo alto, tra i quaranta e i cinquant'anni, completamente calvo e 
con una barba scura. Un bell’uomo, tutto sommato. Si sedette con una 
cartelletta in mano, l’aveva aperta e, poggiati un paio di occhiali da 
lettura sulla punta del naso, si mise a studiare le sue carte. 

Gosto gli si sedette accanto. 

«Buongiorno, lei deve essere la testa d’uovo» esordì Gosto. 

«Infatti, sono il virologo, o forse voleva farmi notare la calvizie?» 
rispose l’altro, lasciando cadere gli occhiali sul petto, tenuti da una 
cordicella di cuoio. 

«Gosto, piacere.» 

«Teo Tajo, piacere mio.) 

Si diedero una stretta di mano. 

«Lei di cosa si occupa?» 

«Un po’ di questo e un po' di quello. Non sono un uomo 
dell’esercito o dei servizi, sono una specie di free lance.» 

«Oh, una risorsa speciale. Per chi altri ha lavorato? Di che si 
occupa esattamene?» 

«Di un po’ di tutto. Consulenze, training, ma più spesso vengo 
chiamato per azioni sul campo. Sequestri, imboscate, caccie all’uomo, 
roba così. Ho lavorato un po’ per tutti. Per i servizi soprattutto, ma 
anche per le forze dell’ordine ordinarie, teste di cuoio, gente del 
genere. O gruppi indipendenti.» 


«Ovvero?» 

«Crimine più o meno organizzato, terroristi di destra e sinistra. Se 
c'è un’operazione difficile da affidare a un commando, chiamano me. 
Difficilmente opero in proprio.» 

«Come mai?» 

«Sono un professionista, non un delinquente. È una professione che 
mi piace, ma non è la migliore se si ha famiglia. Sa, ho due figlie.» 

«Lei mi sta prendendo in giro. Stavo quasi per crederle» disse Teo 
Tajo, dando un buffetto sulla spalla di Gosto con i fogli che aveva in 
mano. 

«Se le dicessi la verità, dopo dovrei ucciderla» scherzò Gosto. 

«Ho capito, non insisterò, allora.» 

«Lei ha figli?» 

«No, ho un fidanzato. La settimana scorsa mi ha chiesto di sposarlo. 
Gli ho detto di sì.» 

«Auguri e figli maschi.» 

«Grazie. Qualunque sia il suo mestiere, vuole smettere davvero 
dopo questa operazione?» 

«Il mio lavoro è proteggere lei e questa missione. In realtà avevo 
già chiuso con questo tipo di attività. Malvestio ha insistito tanto... 
ma dopo questo lavoro andrò in pensione.» 

Nel frattempo tutti i viaggiatori avevano preso posto. L’autista 
chiuse le porte e dopo il caratteristico sbuffo di aria compressa, 
ingranò la marcia e partì. 

«Mi hanno detto che stiamo andando a Monza» disse Gosto. 

«Sì, pare ci sia un preoccupante focolaio, pensiamo che il paziente 
zero si trovi lì.» 

«In qualità di virologo, immagino sappia molte cose su questa 
epidemia.» 

«In realtà nessuno ne sa niente, è un fenomeno completamente 
inedito. Lo scopo di questa missione è quello di capirci qualcosa. Per 
ora abbiamo pochissime certezze. Ci sono ipotesi e girano voci...» 

«Che voci?» 

«Nell’ambiente militare si dice che questo virus potrebbe essere 
stato creato in laboratorio. In un laboratorio segreto, per lo sviluppo 
di un’arma batteriologica, e che sia sfuggito per errore. Alcuni 
pensano che sia stato deliberatamente diffuso nella popolazione. Si 
dice che c’erano stati dei casi simili anni fa e che le persone a capo del 
progetto siano state fatte sparire o addirittura uccise e che il 
laboratorio sia stato distrutto, per non lasciare prove.» 

«Lei ci crede?» 


«No, sono solo sciocchezze. Le solite teorie del complotto. Se 
davvero il governo avesse messo in piedi una ricerca del genere, mi 
avrebbero fornito i risultati, non crede? Oltretutto non riesco a capire 
quale vantaggio avrebbe tratto il governo a uccidere la propria 
popolazione.» 

«A meno che non sia sfuggito al controllo.» 

«In ogni caso ci sarebbero dei dati. No, non si tratta di questo e 
nemmeno di una punizione divina. È una malattia nuova, tutto qui. 
Succede continuamente. Sono le stesse teorie che circolavano quando 
comparì l'AIDS. Spero solo di poter trovare un vaccino in tempi rapidi, 
altrimenti ci sarà un’ecatombe. Qualcosa di vero però potrebbe 
esserci, alla base di queste teorie.» 

«Cioè?» 

«Tre anni fa effettivamente è successo qualcosa di strano a Monza. 
Qualcosa di molto simile a quanto sta succedendo ora. Il fenomeno, a 
quanto mi hanno detto, fu molto circoscritto e una volta esaurito non 
è stata effettuata una ricerca microbiologica. Si è pensato a una forma 
di follia di natura psicologica e una volta rientrato il fenomeno, non 
sono state portate avanti le indagini che il caso meritava. Ora però 
quell’episodio ha assunto un rilievo del tutto nuovo. Forse sarà un 
buco nell’acqua, ma è un punto di partenza.» 

L’uomo estrasse dalla tasca dei pantaloni una scatola di medicinali 
e ingoiò cinque pastiglie. 

«Che cos’è? Sta male?» chiese Gosto. 

«E tramadolo», ho solo un po’ di mal di schiena. Ne vuole anche 
lei?» 

«A me non fa male la schiena.» 

«Non la ucciderà, parola di medico.» 

Il virologo prese altre cinque pastiglie e le porse a Gosto, con fare 
complice. 

Gosto inghiottì le pillole, a secco, come aveva fatto il dottore e 
proseguirono il viaggio cullati dai lenti movimenti dell’autobus che 
procedeva placido sull’autostrada, mentre il sole si faceva alto e caldo. 
Un tepore soporifero e malsano filtrava dalle ampie vetrate 
dell’automezzo. 


Quando Gosto si svegliò, il pullman era fermo nella piazzola di un 
Autogrill. Le porte erano aperte e i viaggiatori erano in piedi lungo il 
corridoio tra i sedili, in attesa di scendere. 

«Che succede?» chiese Gosto a un soldato che gli stava passando 


accanto. 

«I vecchi, qui,» — una signora anziana che stava davanti al militare 
si girò verso di lui e gli lanciò un occhiata che il ragazzo sarebbe 
morto, se le occhiate avessero potuto uccidere — «devono andare in 
bagno. Facciamo una pausa sigaretta.» 

I civili, gli uomini dei servizi e i militari si diressero all’Autoggrill, 
autista compreso. Solo due ragazzi erano rimasti ai loro posti, ad 
ascoltare musica o a distrarsi con qualche idiozia con i loro telefonini. 

Gosto e Teo Tajo decisero di approfittare della pausa per fumare 
una sigaretta e rimasero nel parcheggio insieme a due militari che 
presumibilmente avevano il compito di tenere d’occhio il pullman. 
Stavano chiacchierando amabilmente del più e del meno per 
ammazzare il tempo. In particolare i due militari, che sembravano 
fratelli. Indossavano una mimetica con lo scudetto tricolore sulla 
spalla e ne sembravano orgogliosi e fieri. In testa avevano un basco 
bordeaux, sotto due facce dai tratti quasi fanciulleschi e gentili, 
nonostante entrambi avessero le mascelle squadrate. Portavano i 
capelli molto corti, uno era biondo con la pelle chiara, l’altro, un po’ 
più scuro, era castano. Nessuno dei due portava la barba, anzi erano 
perfettamente lisci, come se non gli fosse mai spuntata. 

Avevano opinioni diverse riguardo a una delle notizie di quei 
giorni. Un sottosegretario, durante un comizio a Scandicci, aveva 
proposto di intitolare il parco di Poggio Valicaia a Pietro Pacciani, con 
l'appoggio di numerosi anziani che in quel parco andavano a fare 
merenda. La dichiarazione aveva spaccato l’opinione pubblica. Alcuni 
agitavano lo spettro della cancel culture, altri sostenevano che fosse 
giusto non dimenticare la storia del luogo. 

Le auto intanto arrivavano, andavano a fare rifornimento. Chi 
arrivava, chi se ne andava, le solite facce stanche di gente che si 
trascinava al lavoro o verso qualsiasi cosa avessero da fare, fiaccati 
dagli affari propri in una mattina qualsiasi di un giorno feriale. 

Gosto stava chiacchierando e fumando la sua sigaretta insieme a 
Teo Tajo e ai due militari che stavano lì a gambe aperte, con le 
braccia conserte. Gosto era appoggiato con la schiena al muso del 
pullman, vicino allo sportello anteriore che era stato lasciato aperto, 
con una gamba a terra e l’altra piegata, con la suola appoggiata alla 
carrozzeria dell’autobus. 

Le prime persone stavano facendo ritorno dall’Autogrill, uomini 
che si tiravano su la patta, donne che si sistemavano i capelli 
specchiandosi nelle finestre, chi aveva ancora in mano il panino e chi 
aveva preso delle bottigliette d’acqua per il viaggio. Il primo a 


raggiungere il pullman fu l’autista. Era alto e magro, calvo, con i tratti 
del viso da meridionale. Somigliava un po’ a Checco Zalone, anzi, nel 
suo completo blu e con la camicia azzurra da autista, ricordava 
Angelino Alfano. Raggiunse il pullman a passo spedito con un libro in 
mano, appena acquistato. 

«Cosa hai comprato?» gli chiese uno dei soldati. 

«Jo sono Gorda. Il nuovo libro di Ada Morrimmale, candidata al 
Premio Befana. Deve essere bello, l’Autogrill era pieno» rispose e 
mostrò orgoglioso il libro tenendolo con due mani. Poi si accorse di 
Gosto. 

«Oh, amico, che cazzo fai?» disse l’autista, puntandolo con il libro 
della stella nascente della destra nazionale che teneva in mano. 

«Eh?» 

«Leva subito i piedi dal mio pullman! Togliti di lì, il fumo della tua 
sigaretta sta entrando dentro l’autobus, io lì ci lavoro.» 

«Oddio, no! Non un’altra volta...» mormorò tra sé e sé Gosto. 

«Devi avere rispetto per gli altri, cialtrone!» urlò l’autista e fece per 
andargli sotto. I due militari si misero in mezzo per calmarlo, ma 
quello sbracciava e urlava e non ne voleva proprio sapere di darsi una 
calmata. Teo Tajo schiacciò il mozzicone in terra e si gli avvicinò con 
le mani alzate. 

«Non si preoccupi, facciamo circolare l’aria prima di partire.) 

Intanto alcuni passeggeri si erano avvicinati per prendere posto. 

«Tu! Dove credi di andare con il panino in mano? Non si mangia 
sull'autobus, non vorrai sporcare dappertutto? Chi le pulisce le 
briciole? Non è mica una stalla, il mio pullman!» 

L’uomo con il panino — tondo e paffuto, bianco come il latte e 
senza un pelo addosso, né capelli né sopracciglia — non la prese bene. 

«Ah, è così? Tienilo tu, il mio panino!» disse e prima si infilò la 
fetta di pane superiore in bocca, poi diede uno schiaffo all’autista con 
l’altra fetta in mano, con tanto di cotoletta, insalata e maionese. Alle 
spalle dell’autista, appena fuori dalle porte dell’Autogrill, un manipolo 
di persone aveva iniziato a litigare e la cosa prestò si trasformò in una 
vera e propria rissa. Il tafferuglio aveva coinvolto anche i militari e gli 
uomini dei servizi, che, presi di sorpresa, cercarono di raggiungere al 
più pre 

sto il pullman. 

Intanto dalle porte dell’Autogrill si stava riversando nella piazzola 
sempre più gente. Gli stanchi impiegati pendolari dell’autostrada si 
erano trasformati in un’orda bellicosa e selvaggia. Dai battibecchi alla 
bieca violenza il passo fu quasi istantaneo. C’era chi si era lanciato a 


mani nude nella mischia, chi aveva strappato i cartelli da terra e 
menava colpi da orbi con il pesante tubo di metallo, chi aveva 
strappato i cestini dell'immondizia, chi spegneva le sigarette negli 
occhi e chi, in una regressione animalesca, stava in ginocchio e 
azzannava polpacci neanche fosse stato un pitbull. La trasformazione 
fu talmente improvvisa e fulminea che molti dei militari erano caduti 
a terra, travolti e calpestati, prima ancora che potessero estrarre le 
armi. Dai gabinetti esterni uscirono gli uomini e le donne, qualcuno 
ancora con i pantaloni abbassati, e c’era uno che agitava l’asciugatore 
ad aria divelto dal muro. I benzinai stavano pompando benzina 
all’interno delle auto dai finestrini, i lavavetri infilavano le loro 
spazzole in bocca ai clienti. 

Teo Tajo, come Gosto, fu uno dei primi a capire che cosa stava 
succedendo e terrorizzato sgattaiolò dietro al pullman. Non visto, si 
accucciò a terra con le mani sulle orecchie. 

La situazione era andata fuori controllo, l’autista fu strappato da 
uno sciame di braccia, preso per le orecchie, per le braccia, le gambe e 
le spalle. Urlava e cercava di divincolarsi in tutti modi, ma assediato 
com’era, non ebbe scampo. Un ragazzo in jeans e maglietta bianca era 
uscito dall’Autogrill e reggeva un estintore sopra la testa, pronto a 
scagliarlo contro un soldato, ma questi lo freddò con un colpo di 
pistola prima che potesse lanciarlo. Ci volle poco perché il militare 
fosse sopraffatto dalla folla e che gli venisse sottratta l’arma. Anche 
altri militari spararono e presto i cadaveri a terra non si contarono 
più. 

Gosto salì svelto sul pullman, seguito dai due militari che erano 
stati con lui e Teo Tajo. Le chiavi erano nell’abitacolo e mise in moto. 
Una lattina di Red Bull colpì il parabrezza del pullman, seguita da una 
grossa pietra che incrinò il vetro disegnando una ragnatela di crepe a 
zig zag. 

«Teo! Sali, forza, Teo!» urlò Gosto, ma il virologo non si vedeva. 
Atterrito com’era, non riusciva a muoversi e lasciare il suo 
nascondiglio. Gosto suonò un paio di volte il clacson e a quel punto il 
virologo decise di alzarsi. La porta posteriore era molto vicina e ormai 
era pronto a salire, ma venne afferrato alle spalle da due mani pesanti 
come incudini che lo schiacciarono a terra. Un uomo sui sessant’anni 
con i capelli bianchi a spazzola e un fisico da culturista lo aveva 
afferrato e lo stringeva in una morsa di muscoli tatuati e gli urlava 
nell’orecchio incomprensibili invettive in qualche lingua slava. 

«Dove cazzo è andato il virologo?» chiese Gosto ai soldati, ma i due 
militari non seppero rispondere, alzarono le spalle e allargarono le 


braccia. 

Uno degli uomini dei servizi segreti aveva quasi raggiunto la porta 
anteriore del pullman, a pochi metri da lui c’erano i suoi colleghi. 
Corse verso il predellino, ma cadde faccia a terra. Un’anziana signora 
cotonata e magra, dentro la sua divisa gialla da addetta dell’Autogrill, 
aveva placcato l’uomo e gli stava azzannando una coscia. 

Un paio di colleghi dell’uomo raggiunsero la donna e riuscirono a 
farle mollare la presa, tirandola per i capelli e a forza di calci sui reni. 

«Non hai pagato la rustichella! Ladro maledetto!» urlò la donna, 
prima che uno degli agenti le fracassasse la dentiera sull’asfalto, 
afferrando la gonfia acconciatura bionda della donna da dietro. 

«Teo! Muoviti o ti lascio qui!» urlò Gosto, aggrappato con tanta 
violenza al volante, che se avesse tirato appena un po’ più forte, 
l’avrebbe strappato. 

L’uomo dei servizi, liberato dalla morsa della donna, stava ormai 
per salire, nonostante al muscolo della sua gamba sinistra mancasse 
una buona porzione di carne. Era quasi arrivato, storto e zoppicante, 
quando sfoderò la pistola e la puntò contro Gosto. 

«Non puoi stare al posto di guida,» gridò, «non hai l’autorizzazione! 
Ce l'hai almeno la patente? Dove andremo a finire se nessuno rispetta 
le maledette regole?» 

Sparò e il proiettile entrò dalla porta aperta, passò davanti agli 
occhi di Gosto prima ancora che potesse udire lo sparo e uscì dal 
finestrino aperto, senza fare un solo danno. 

«Porca puttana! Ce ne andiamo!» disse Gosto alle persone 
sull'autobus.  Ingranò la retromarcia per potersi girare, senza 
nemmeno chiudere le porte. Un po’ per la poca esperienza nella guida 
di quel mezzo, un po’ per l’adrenalina, dosò male l’accelerata e andò a 
sbattere con il retro dell’autobus contro il guardrail. I due soldati, che 
erano in piedi nel corridoio tra i sedili, rovinarono sul pavimento, uno 
sopra l’altro. Teo Tajo e il suo aggressore vennero entrambi spiaccicati 
nell’impatto. Lo slavo non morì immediatamente, ebbe il tempo di 
lamentarsi e protestare per la cassa toracica sfondata e le braccia 
maciullate, tutti quei bei tatuaggi rovinati. Teo Tajo invece morì sul 
colpo, senza tante storie. Il corpo accartocciato in posizione fetale, ma 
con tutti gli arti fuori posto. Gambe, braccia, mani, tutto quanto non 
era più in posizioni anatomicamente possibili, mentre la testa rimase 
incastrata nel metallo del guardrail, con un catarifrangente ficcato in 
un orecchio, la bocca aperta in una grottesca smorfia di sorpresa e un 
occhio fuori dall’orbita che penzolava all’altezza delle narici. 
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Attraversarono la città ammutoliti. Gosto guidava lentamente, i 
militari e i due ragazzi contemplavano lo spettacolo oltre le finestre 
dell'autobus. I ragazzi, come i soldati del resto, erano entrambi 
giovani. Uno, il più robusto dei due, si chiamava Andrea. Portava i 
capelli castani tagliati molto corti, a eccezione del lungo ciuffo tirato 
indietro, alto sulla testa, e con le meches, che donavano una luce e dei 
riflessi molto sofisticati. Aveva un po’ di pizzetto, appena accennato, e 
appeso alla maglia a grosse bande azzurre e bianche orizzontali teneva 
un paio di occhiali da sole di tartaruga. Era molto curato ma non era 
davvero bello. Non che fosse brutto, ma la sua estrema cura gli dava 
un aspetto artefatto e alla fine risultava sgradevole. Lavorava in 
aeroporto come supervisore in una società di servizi di assistenza a 
terra che era stata dismessa dopo qualche giorno dall’arrivo di 
Malvestio. L’altro, un addetto alle operazioni di controllo e 
smistamento bagagli, si chiamava Zeno ed era più mingherlino. La 
pettinatura era identica, solo che lui non aveva le meches e nemmeno 
il pizzetto. Aveva una faccia da secchione, da nerd. Portava dei grossi 
occhiali da vista con la montatura di plastica nera. La t-shirt finto 
trasandata con il collo largo e senza cucitura e il piercing che aveva 
all'orecchio non bastavano a farlo sembrare figo come avrebbe 
sperato. Però aveva la faccia più simpatica dell’altro e nonostante 
fosse più brutto, alla fine non risultava fastidioso e respingente quanto 
il belloccio. In quel momento, però, facevano pena tutti e due. 
Avevano perso il fare brillante, la loro pelle si era fatta sottile, tirata, 
lucida e grigia, mentre intontiti osservavano le strade di Monza. 

I negozi avevano le vetrine spaccate, le auto erano state 
vandalizzate o date alle fiamme. Sembrava che la città fosse stata 
assaltata da una manifestazione dei peggiori Black Bloc sotto 
metanfetamina. Anzi, molto peggio. Non c’era filiale di banca che non 
fosse stata violentata. I muri, le vetrine e le serrande erano coperte di 
graffiti. Disegni osceni, svastiche, A cerchiate, slogan politici, 
istigazioni all’odio. Negri, froci, ebrei, comunisti, fascisti, merda, 
cazzo, galera, sbirri, morte: queste erano le parole più ricorrenti e non 
si poteva dire che i messaggi fossero particolarmente originali o 
inediti I punti vendita di società multinazionali come Nike, 
McDonald's, Starbucks erano quelli che avevano avuto la peggio. Non 
ce n’era uno intatto, come erano state distrutte le gioiellerie, i negozi 
di moda, le concessionarie d’auto, ma non erano stati presi di mira 
solo i simboli del capitalismo. Anche i piccoli esercizi, i bar, i negozi 


di merceria, le ferramenta, gli artigiani, le abitazioni. Poco o niente si 
era salvato. C’erano televisori e lavatrici schiantate contro le vetrine o 
lanciate dalle finestre dei condomini. Le strade erano coperte di vetri, 
di pezzi di plastica e di un numero senza senso di cadaveri. Un uomo 
giaceva con la testa schiacciata sotto un congelatore, un altro era stato 
inchiodato sulla schiena da un water lanciato da una finestra. 
Bicchieri, posacenere, tavolini dei bar con le gambe spezzate, scarpe, 
pozze di sangue e di olio motore. Una signora in abiti costosi era stata 
impiccata a un lampione con le sue collane d’oro e le penzolava fuori 
la lingua, incredibilmente lunga, dalla bocca contornata di rossetto 
sbavato, come una parodia oscena delle boccacce che fanno i bambini. 
La Basilica di San Giovanni Battista era stata data alle fiamme. Il 
crocefisso era stato portato all’esterno, al centro della piazza, 
capovolto. Al posto del Cristo era stato crocefisso il parroco, a testa in 
giù. Forse qualche sopravvissuto era nascosto da qualche parte, in giro 
non si vedeva anima viva, erano tutti morti o fuggiti, nella migliore 
delle ipotesi. I corpi giacevano sulle strade, sulle panchine, riversi sui 
banconi dei bar e sui tavoli all’aperto. Un ragazzo vestito da cameriere 
stava seduto a gambe aperte, con un vassoio calcato sulla testa, 
deformato come un sombrero. Sembrava farsi una siesta e riposare un 
po’ in pace prima di riprendere il turno. Fuori da una scuola 
elementare le teste di due bambini erano state infilzate sulle punte del 
cancello, una per lato, una drammatica decorazione non priva di 
macabro senso estetico. Quello che doveva essere stato un professore 
giaceva nudo, a parte calzini, mocassini economici e una cravatta 
marroni, con un registro arrotolato e ficcato in gola. Una suora 
sembrava stesse ancora pedalando sulla sua bicicletta, ma era in 
orizzontale, come un disegno sull’asfalto, in una pozza di sangue, con 
la gonna alzata fin sopra la vita. Quando gli passò accanto Gosto si 
accorse che alla bici era stato levato il sellino e la povera donna era 
stata impalata con il tubo di ferro nelle parti intime. 

Uno dei ragazzi, Andrea, quello più grosso col ciuffo biondo, 
vomitò sul poggiatesta un liquido giallo. Ebbe un altro conato, si portò 
la mano alla bocca ma non riuscì a trattenersi e il vomito finì sul collo 
di Zeno. Gli era colato dentro la maglietta e Zeno vomitò a sua volta. 
In un lampo ci fu un lago di una crema viscida, succhi gastrici e cibo 
parzialmente digerito. Sui sedili, sui braccioli, in terra, sui vetri e la 
puzza pungente e acida saturò rapidamente l’ambiente. 

Da quando erano entrati in città, nessuno aveva ancora detto una 
parola. 

«Dove devo andare esattamente?» chiese Gosto. 


«All’ufficio di Polizia Municipale, in via Mentana.» disse il soldato 
biondo. 

«Non serve il navigatore, ti indico io la strada. Qualche hanno fa ho 
lavorato come ausiliare del traffico» disse Zeno portandosi in testa al 
pullman, accanto a Gosto, mentre Andrea era rimasto seduto, con la 
bocca aperta e con un filo di bava rigurgitata che si stava allargando 
in una pozza sulla sua pregiata maglia a righe. 

Anche se aveva perso il virologo, Gosto era determinato a portare 
avanti la missione. Una volta arrivati, lasciarono Andrea seduto sul 
predellino dell’autobus con il compito di avvisare se ci fossero stati 
problemi. Gli uffici si trovavano in un vecchio e lungo palazzo giallo a 
due piani. Sopra l’ingresso, al posto del tricolore, c'era una bandiera 
con l'emblema italiano e la scritta "Ministero dell’Inferno". 

«Non credo servirà a qualcosa» disse il soldato biondo. 

«Lo so, ma non so che altro fare. Facciamo un tentativo, se ci va 
male, torneremo alla base» disse Gosto. L’ufficio non era stato 
risparmiato dalle violenze. I muri, una volta bianchi, erano anneriti e 
sporchi. Le scrivanie impiallacciate erano state rovesciate, come le 
sedie in tessuto verde bandiera, strappate e inzuppate nella pozze di 
urina sul pavimento. Le finestre erano state spaccate, come i computer 
e c'erano pezzi di vetro su tutto il pavimento. Su una scrivania al 
centro della stanza, l’unica ancora intera e in piedi, era stata sistemata 
la foto incorniciata di Mattarella. Sopra c’era un grosso stronzo 
attorcigliato a cono, senza dubbio umano, ancora fresco. In cima era 
stato infilzato un crocefisso, come una candelina sulla torta. 

Le luci al neon erano quasi tutte rotte, quelle ancora accese 
funzionavano a intermittenza, con il loro caratteristico ronzio. L’odore 
di piscia e merda era misto a quello di bruciato e di ozono. Diversi 
faldoni di documenti erano stati rovesciati dai loro armadi in metallo 
e in terra era pieno di fogli in formato A4 e moduli, insieme alla 
cancelleria. 

«Beh,» disse Gosto, «se non altro ci abbiamo provato. Quanto 
tempo fa hai lavorato qui, Zeno?» 

«Me ne sono andato tre anni fa» disse Zeno, cercando di rimuovere 
le croste di vomito che gli si stavano seccando sulla maglietta e sul 
collo. 

«Hai mai visto niente di strano?» 

«Oh, sì. Ero appena entrato in ufficio con il mio libretto delle 
contravvenzioni e incontrai una collega. Era una donna simpatica, con 
me era sempre stata gentile. Mi ricordo che quando si avvicinò a me, 
aveva un pacchetto tra le mani. Un scatola di cartone, piccola, quanto 


la confezione di un profumo. Iniziammo a chiacchierare, come si fa tra 
colleghi. Le chiesi quante contravvenzioni avesse elevato, cose così. A 
un certo punto si infuriò, perché aveva notato che non avevo 
compilato correttamente l’ultima contravvenzione che avevo fatto e 
sarebbe sicuramente stata annullata in caso di ricorso. Disse che se 
tutti fossimo stati distratti come me, non ci sarebbero state più regole, 
che il mondo sarebbe andato a rotoli e che sarebbe stata colpa mia e 
della gente della mia risma. Allora disse che voleva controllare 
personalmente il lavoro dei colleghi, di tutti i colleghi, anche dei più 
alti in grado. Sembrava impazzita. Il comandante sentì gli schiamazzi 
e corse dalla sua postazione per tentare di calmarla. Per tutta risposta 
lei gli fracassò la scatola che aveva in mano in testa, una, due, cento 
volte. Picchiava e picchiava, senza sosta. Nella scatola c’era qualcosa 
di vetro, che si ruppe e le insisteva a picchiare con i vetri in mano. Il 
comandante aveva la testa coperta di tagli. Era calvo, quindi si ferì 
subito. Il sangue gli scorreva dalla testa lungo tutta la faccia. Anche la 
mia collega si era tagliata le mani, ma insisteva imperterrita. Quel 
poveraccio provava a difendersi come poteva. Alla fine, si beccò un 
pezzo di vetro lungo quanto un dito in un occhio e cadde sulle 
ginocchia. Mi guardava stupito, con quel pezzo di vetro infilato nel 
bulbo. Intanto erano arrivati altri poliziotti a cercare di 
immobilizzarla. Le altre persone, i civili intendo, erano sgomenti, 
terrorizzati, e tutti presero a darsela a gambe. Poi il comandante si 
alzò con la pistola d’ordinanza in mano, pallido e tremante sotto la 
maschera di sangue, con ancora quel pezzo di vetro ficcato 
nell’occhio. Fece fuoco ma la mancò, colpì un agente alle sue spalle. 
Quella squilibrata riuscì a disarmare il comandante e gli sparò in 
bocca. A quel punto nessuno voleva provare più a fermarla, stavano 
scappando tutti. Io ero in coda, non si riusciva a passare perché la 
gente si era ammassata sulla porta e si intralciavano l’uno con l’altro. 
Quando finalmente stavo per uscire, vidi una cosa strana e mi fermai. 
C'era un uomo che stava andando nella direzione opposta, con un 
passamontagna. Stava spintonando le persone perché voleva entrare 
nella stanza, invece di scappare. Allora lasciai uscire tutti e stetti a 
osservarlo.» 

«Cosa successe?» 

«Io lo guardavo da oltre la porta. Afferrò la donna per il collo e gli 
ficcò in bocca qualcosa, non riuscivo a vedere bene. Una specie di 
morso. La donna si agitava parecchio, ma quell’uomo sapeva il fatto 
suo. Era grasso, una pancia tipo la tua, ma si muoveva deciso, svelto, 
sicuro di quello che faceva. Aveva un rotolo di nastro adesivo, di 


quelli robusti, color argento, hai presente? Le diede un giro introno 
alla bocca mentre quella tentava di strappargli le orecchie. Ma 
quell’uomo era un duro, prendeva sberle e pugni senza fare una piega 
ed era un vero esperto di arti marziali. Aveva un nunchaku e pareva ci 
fosse nato con quel coso in mano, Certe legnate! Conosceva molto 
bene anche l’aikido. Ho riconosciuto le mosse perché da ragazzo lo 
praticavo anche io. Riuscì a farla cadere e le saltò sopra, con le 
ginocchia sopra le sue braccia, il culo sulla faccia e con le mani le 
teneva i piedi. Le legò prima i piedi e poi riuscì a bloccarle le braccia, 
incrociandole sul petto, nella posizione della camicia di forza. 
L’avvolse completamente con il nastro. La donna si dimenava ancora e 
si contorceva, come un verme a cui è stato versato addosso dell’acido. 
Sbatteva la testa contro il pavimento, ma non era in condizione di 
nuocere, conciata così.) 

«E poi?» 

«L'uomo mandò un messaggio con il cellulare.» 

«E poi?» 

«E poi niente. Me ne andai via prima che potesse notarmi.» 

«Sì, ma quell’uomo e la donna, che fine hanno fatto?» 

«Non lo so. Io me ne sono andato, te l’ho detto. Il giorno dopo lessi 
la notizia su Nuova Brianza. L’articolo diceva che un’ausiliaria del 
traffico in preda a un raptus era impazzita e che era responsabile della 
morte del comandante e di un agente, che si erano comportati da veri 
eroi, sai, quel tipo di cose. C'era scritto anche che la polizia aveva 
rinvenuto il cadavere della donna qui fuori, davanti alla chiesa di 
Sancto Gherardo, che si era suicidata sparandosi in testa.» 

«Ma tu non hai visto l’uomo sparare alla donna.» 

«No.» 

«Hai sentito uno sparo mentre te ne andavi?» 

«No, non credo. Ero confuso, potrebbe anche esserci stato, non 
saprei dirti.» 

«L’articolo diceva niente di quell’uomo?» 

«No.» 

«Dopo non ti ha chiamato nessuno?» 

«Mi hanno chiamato dal Comune per dirmi che per un po’ non sarei 
dovuto andare a lavorare, ma io non ci sarei tornato in ogni caso.» 

«Intendevo dire se non ti ha chiamato la polizia, per sentire la tua 
versione.» 

«No.» 

«E non hai raccontato a nessuno questa storia?» 

«Non ho mai parlato volentieri di questa vicenda, ma sì, quando mi 


è capitato di raccontare quello che avevo visto a qualcuno, ho sempre 
detto tutto, come ho fatto adesso con te.) 

«Perché non hai raccontato quello che hai visto alla polizia o ai 
giornalisti?» 

«Perché avrei dovuto, scusa?» 

Gosto sospirò, poi batté le mani e disse: «Ok, andiamocene. Non 
vedo cosa possiamo fare qui.» 

«Ci sono degli altri uffici qui accanto e anche al piano superiore» 
disse Zeno. 

«Voi ragazzi date un’occhiata qui in giro, noi andiamo di sopra» 
disse Gosto. 

«Cosa dobbiamo cercare?» disse il biondo, dubbioso. 

«Boh, qualsiasi cosa che possa essere utile» disse Gosto e seguì Zeno 
che gli stava facendo strada su per le scale. 

«Questo qui sulla destra è l’ufficio anagrafe» disse Zeno. 

«Anche qui è tutto distrutto. Il tuo giro turistico è una perdita di 
tempo» disse Gosto e stava per tornare indietro, poi disse: «Il bagno?» 

«Ecco, questa porta.) 

«Perfetto,» disse Gosto, «tu torna giù con gli altri e aspettatemi. 
Non ci vorrà molto, ma non mettetemi fretta, devo cagare e devo farlo 
in tutta calma, altrimenti poi mi blocco ed è un casino.» 

Gosto aprì la porta ed entrò. Il lavandino, che una volta stava sotto 
lo specchio, era a terra, distrutto, insieme allo specchio. Sul lato 
opposto c’era la porta che dava al stanzetta con il water, che per 
fortuna era intatto. Il rotolo di carta igienica era stato buttato nello 
scarico, ma almeno poteva sedersi. Calò i pantaloni e si sedette, senza 
chiudere la porta a chiave. Improvvisamente la porta si aprì facendolo 
trasalire. Scattò in piedi, con lo stronzo che stava ancora cadendo. Si 
alzò i pantaloni in tutta fretta. 

Davanti a lui c'era una donna che teneva la porta aperta con un 
braccio e con l’altra mano reggeva un cetriolo. 

«Io non ti conosco.... Io non so chi sei.... Io non sti conosco. Io non 
so chi sei...» sussurrava e guardava Gosto dritto negli occhi. Era una 
donna sui quarant’anni, pienotta, ma non eccessivamente grassa. In 
testa, sopra i capelli rossi tagliati a carré, portava un cappello a tuba 
con la bandiera americana, come quello indossato dallo Zio Sam sui 
manifesti per reclutare i soldati nella prima e seconda guerra 
mondiale. Sotto la camicia era totalmente nuda, con il cespuglio rosso 
sul pube — una rossa naturale — folto e incolto. 

La donna chiuse a chiave la porta dietro di sé e ingoiò la chiave. 

Poi allungò il cetriolo sotto il naso di Gosto e disse, sempre a bassa 


voce: «Indovina dove l’ho messo! Indovina dove l’ho messo!» 

Gosto si levò da sotto il naso il cetriolo con una manata. La donna 
gli mise una mano sopra la bocca e gli leccò la guancia. 

«Ti manda il don, bell’uomo? Ti manda il don? Mi porti a Napoli? 
Portami a Napoli! Portami a Napoli! Ti manda il prete, vero? Napoli 
merda! Napoli colera! Tu dell’Italia sei la salvezza vera! Sei la salvezza 
vera!» 

Gosto ne aveva viste tante, ma quella donna un po’ l’aveva scosso, 
più di quanto avrebbe mai ammesso. Salì in piedi sulla tazza, si 
arrampicò oltre la porta e uscì, lasciando la donna sola nel bagno. 

«Ti sei chiuso fuori! Ti sei chiuso fuori!» 

La donna continuava a urlare la sua cantilena e Gosto chiamò i 
ragazzi. Quando Zeno e i due soldati raggiunsero Gosto, la donna si 
era arrampicata fuori, come aveva fatto Gosto. 

«Porca vacca!» disse Zeno, «È lei! È Marcella!» 


10. 


Gosto aveva preso una tenda e l’aveva avvolta come un pareo per 
coprire le pubenda della donna prima di dare l’ordine di lasciare gli 
uffici. I due soldati scortarono la donna fuori, seguiti da Gosto e Zeno. 
La strada era deserta e muta, si sentiva solo volare una mosca che 
girovagava sui ciuffi scopiti dal gel di Andrea. Era sdraiato per terra, 
con la schiena appoggiata alla grossa ruota anteriore dell’autobus. Di 
fianco a lui c'erano i suoi occhiali con la montatura in tartaruga, la 
maglia a righe bianche e azzurre era coperta di sangue. In una mano 
aveva ancora un pezzo di vetro della lente degli occhiali con cui si era 
tagliato la giugulare. Era morto dissanguato. 

«Forza ragazzi, spostatelo» ordinò Gosto ai militari. Quand’ebbero 
finito salirono e i due soldati si sistemarono sui sedili in fondo al 
pullman insieme alla donna, uno da un lato e uno dall’altro. La donna 
non ne voleva sapere di tenere addosso quella specie di pareo e dopo 
un po’ di tentativi senza successo, la lasciarono così. Marcella piegò le 
gambe, sollevò i talloni e li appoggiò sul sedile. Allargò le ginocchia e 
spinse avanti il bacino. Con una mano si titillava freneticamente il 
clitoride, con l’altra si accarezzava i grossi seni, tirava fuori la lingua 
facendo versi osceni e mugolii esagerati. 

«Dammelo! Dammelo» implorava ora a uno ora all’altro soldato, 
mentre cercavano di levarle le mani da in mezzo alle gambe. Ma non 
avevano molto successo. Dopo più di un tentativo andato a vuoto, uno 


dei soldati disse al suo collega: «Oh, quasi quasi io glielo butto. Mi è 
vento duro.) 

«Dai! Fammi vedere, stallone!» disse la donna e strusciò i seni 
contro il giovane in divisa e gli piazzò una mano sul pacco, che 
effettivamente era gonfio e che gli stava tirando i pantaloni sul 
davanti. 

«Ragazzi, no!» intimò Gosto. Poi si fece dare un telefono e chiamò 
Malvestio. Impresse il numero del generale nella memoria (la sua, non 
quella del telefonino, in cui era già salvato), per sicurezza. Per prima 
cosa volle parlare con Zia Mia e con le gemelle. Gli venne concesso un 
minuto, giusto il tempo di scambiare un veloce saluto e di assicurarsi 
che stessero bene. Dopo che Gosto mise al corrente Malvestio di tutto 
quanto accaduto, il generale gli disse: «Quella donna è una povera 
pazza, lo vedi da te. Ma potrebbe essere molto utile. Devi portarla qui 
immediatamente. Faremo arrivare un nuovo virologo e c’è un numero 
di altri scienziati che vuole visitarla.» 

Gosto con l’aiuto del navigatore scelse le vie meno trafficate e 
spesso fu costretto ad abbandonare l’autostrada e scegliere delle strade 
secondarie, allungando notevolmente il percorso e il tempo necessario 
per arrivare a destinazione. Dopo una decina di chilometri si rese 
conto che stava per finire il carburante, così si infilò nella piazzola di 
un benzinaio che sembrava deserta. 

Non si era ancora immesso nella deviazione che una moto in gran 
velocità lo sorpassò e si fermò accanto a una pompa. Il benzinaio si 
avvicinò lesto al cliente. 

Nel frattempo, Gosto aveva sistemato l’autobus alla pompa accanto 
ed era sceso ad aspettare il suo turno. 


«Buongiorno. Ha sentito dei casi di epidemia?» disse il benzinaio al 
motociclista. 

«Ma cosa sta dicendo? È un’invenzione dei media, al soldo del 
governo, manovrato dalla massoneria e dagli Illuminati!» 

Gosto si accorse di aver lasciato il portafogli sul cruscotto e risalì 
sull’autobus. 

In fondo vide i ragazzi. Uno dei soldati si era calato i pantaloni e 
stava stantuffando beatamente la donna da dietro, schiaffeggiandola 
sul culo con il basco bordeaux. Lei si era slacciata la camicetta e le 
bianche poppe gonfie come angurie e con grandi capezzoli rosa 
ballonzolavano avanti e indietro a ogni colpo. L’altro aveva aperto 
solo la patta, l’aveva tirato fuori e lei se l’era infilato tutto quanto in 
gola, fino a quasi strozzarsi, con le lacrime agli occhi e quel suo 


cappello da patriota USA calcato in testa, ma sembrava indubbiamente 
deliziata da quel trattamento. Zeno intanto si era alzato gli occhiali da 
nerd sulla fronte e stava riprendendo tutto con il telefonino. 

«Smettetela subito, razza di maiali! Approfittarsi di una donna con 
problemi mentali! Questo è stupro! E tu smetti immediatamente di 
filmare!» urlò Gosto. 

I ragazzi si ritrassero imbarazzati come bambini sorpresi con le dita 
nel barattolo della marmellata, mentre Marcella si lamentava: 

«No! Dai, ancora un po’! Fammelo succhiare! Scopatemi, froci di 
merda! Impotenti!» 

Zeno si era portato una mano davanti alla bocca per trattenere le 
risate e continuava a filmare, sempre più divertito. 

«Zeno! Metti giù quel telefono immediatamente! E non ti azzardare 
a condividere il video in internet!» 

La donna, quando finalmente realizzò che le sue proteste non 
sarebbero servite a niente, mise il broncio, lanciò lontano il suo 
cappello con la bandiera americana e si strinse sul sedile con le 
braccia conserte. 

«Ma che caz...» disse Zeno. 

Nel cranio della donna erano impiantate quattro grosse bacchette 
di plastica, cementate alla base con un materiale duro e biancastro. 
Erano lunghe sei o sette centimetri e al loro interno c’erano delle barre 
di metallo che spuntavano fuori di un centimetro o due dalle 
estremità. 

I militari la guardavano con un’espressione mista tra curiosità e 
disgusto. 

«Gesù Cristo...» disse Gosto strabuzzando la vista, disorientato. 
Dopo qualche secondo di vertigine si sforzò di ricordare quello che 
stava facendo, quindi prese il portafogli e scese di nuovo borbottando. 

Alla pompa di benzina la discussione stava degenerando. Il 
motociclista era a cavalcioni della sua moto e agitava il casco che 
teneva in mano contro il benzinaio. 

«Le antenne del 5G sono i vettori del virus! Informati! Pecorone! 
Ignorante!» urlò e stampò il casco sulla mascella del benzinaio, ma 
quello resistette, non cadde. Appena si riebbe dalla sorpresa, sfilò la 
pistola della pompa dal serbatoio. 

«Ignorante a me? Brutto bastardo! Ti faccio vedere io!» gridò e gli 
restituì la cortesia schiantandogli le pistola della pompa in testa, poi 
cosparse il motociclista di benzina, lui prima e poi la sua moto. 

Gosto voltò i tacchi, salì sul pullman e partì a razzo, ma non fece in 
tempo a evitare il motociclista. Era partito prima di lui, ma aveva dato 


troppo gas, il copertone davanti aveva perso aderenza ed era andato a 
infilarsi sotto il muso del pullman. Gosto d’istinto frenò di colpo e il 
pullman si spense. 

«No, cazzo! Non adesso! Parti, bello mio! Parti, ti prego» 
piagnucolò Gosto. 

L’autobus finalmente ripartì e Gosto ululò di gioia. Dopo un metro 
il pullman tossì un paio di sussulti e si fermò di nuovo, con la ruota 
anteriore destra proprio sopra al corpo del motociclista. Gosto 
armeggiò di nuovo con le chiavi. 

«Andiamo! Forza, bello! Non tradirmi!» 

Intanto il benzinaio aveva raccolto due grosse taniche e stava 
riversando il carburante sul muso del pullman. 

«Brutto stronzo, dove pensi di nasconderti? Ti faccio vedere io! Ti 
brucio!» disse il benzinaio e non appena ebbe vuotato entrambe le 
taniche se le buttò dietro la schiena e si frugò nelle tasche. 

Gosto finalmente desistette e urlò: «Via! Via! Via! Scendiamo! 
Subito!» ma sbagliò pulsante e aprì, senza rendersene conto, solo le 
porte davanti. Scese dal predellino e si voltò di nuovo a chiamare gli 
altri, con le mani appoggiate sulle porte e la testa dentro il pullman. 
Zeno era quasi arrivato mentre i soldati e Marcella si erano incastrati 
tentando di passare in tre per lo stretto corridoio. Zeno ormai era 
arrivato accanto al posto di guida. 

«Apri le porte dietro» gli urlò Gosto. 

«Quale bottone devo premere?» 

In quel momento il benzinaio lasciò cadere un fiammifero acceso. 
Una fiammata avviluppò immediatamente l’automezzo, alimentando 
fiamme alte e spietate, che si alzarono nel cielo fiere e maestose come 
il falò di un antico rito pagano. 

Le maniche della camicia di Gosto presero fuoco. Anche il 
sopracciglio e le ciglia del lato destro del viso stavano bruciando. 
Dovette indietreggiare, per tamponare le maniche della camicia che lo 
stavano ustionando. Vide un provvidenziale secchio d’acqua e 
detersivo per pulire i parabrezza e ci infilò le braccia. 

Il benzinaio che aveva appiccato l'incendio non era riuscito a 
sfuggire alle fiamme e come per un cattivo karma istantaneo stava 
andando a fuoco. La sua tuta blu era diventata una torcia e lui ci 
bruciava dentro, con il passo lento e pesante di uno zombie. Era 
ancora in piedi, con le braccia alzate verso il cielo e cacciava urla e 
versi strazianti che poco avevano di umano. Quel fuoco era 
spaventosamente vicino alle pompe di benzina e Gosto non ebbe altra 
scelta che quella di scappare, perché sarebbe potuto esplodere tutto da 


un momento all’altro. E non poteva avvicinarsi al pullman, da cui 
arrivava un aria rovente e atroce. Arrancò tentennante alcune decine 
di metri, poi si voltò. Riconobbe la sagoma di Zeno, che era riuscito 
finalmente a scendere e aveva iniziato a correre. 

«Zeno! Vieni via!» urlò e riprese a trottare a guadagnare metri, ma 
gli sembrava di essere spaventosamente lento. Aumentò il passo, 
ancora e ancora, fino a che i polmoni non gli fecero male. Correva 
come mai aveva fatto, ma aveva la sensazione di non avanzare, come 
come se l’asfalto si ritirasse sotto i suoi piedi e lo portasse indietro. 

Poi l’esplosione. 


Gosto si ritrovò sulla strada senza aver memoria e contezza di come 
fosse arrivato lì. Si trovava su una di quelle strade secondarie senza 
illuminazione e senza strisce, di quelle strette, che se stai incrociando 
un’altra auto che arrivi in senso opposto, uno dei due deve accostare. 
Poteva vedere ancora l’incendio della stazione di servizio che tingeva 
di rosso lo spazio intorno. Poi alle sue spalle comparvero le luci tonde 
e gialle di un'auto che si avvicinavano lentamente. L’auto, nera come 
l’umore del lunedì mattina, procedeva con estenuante cautela, tanto 
che Gosto riuscì a sentire il ghiaietto nrepitare sotto gli pneumatici. 
Quando gli fu accanto vide aprirsi lo sportello del passeggero. Salì 
sulla vettura. Nell’abitacolo c’era puzza di alcol mal digerito. Al 
volante c’era un vecchio prete scheletrico con la barba di due giorni e 
radi capelli bianchi, appiccicati come bisce sul cranio terreo. L'uomo 
si sistemò gli occhiali alla John Lennon afferrandoli con due dita, poi 
si girò e sorrise a Gosto. Sotto gli occhiali, sull’occhio sinistro, portava 
una benda nera come quella dei pirati. 

«Un prete. Non mi dire.) 

Il sacerdote non rispose e Gosto che stava per parlare di nuovo, ma 
prima che potesse farlo, il prete gli appoggiò l’indice sulle labbra. 

«Parleremo più tardi,» disse con una leggera inflessione 
partenopea, «ora riposa» e ripartì. 

Gosto chiuse gli occhi, appoggiò la testa sullo schienale e si 
addormentò. 


Parte terza 


Jesus, if you love me, where's the sugar? 
“Jesus Where's The Sugar” - Christian Death 
11. 


Si svegliò dopo quelle che gli erano parse tre o quattro ore ed 
erano ancora in viaggio. 

«Quanto ho dormito?» chiese Gosto. 

«Più o meno venti minuti.» 

«Dove andiamo?» 

«Lo vedrai.) 

«Che hai fatto all’occhio?» 

«Un incidente, giocando a biliardo. Sono un ottimo giocatore, sai? 
Ci ho campato per un po’ con quella roba. Fino a quando ho 
incontrato un tizio che non sapeva mandare in buca una palla, ma, a 
conti fatti, la stecca la sapeva usare.» 

«Perché non ti sei messo un occhio di vetro?» 

«E tu perché non ti fai una dentiera? E poi la benda è molto meglio, 
preferisco assomigliare a un pirata cazzuto che al tenente Colombo.» 

«Chi sei?» 

«Tutti mi conoscono come Ildòn, tutto attaccato.» 

«Tu saresti un prete, quindi...) 

«Mhm mhm,» mugugnò l’uomo in segno di assenso. Tirò fuori dalla 
tasca interna della giacca nera una fiaschetta e diede un sorso, poi la 
passò a Gosto e continuò: 

«Anche se la Chiesa istituzionalizzata mi ha cacciato.» 

«Come mai?» 

«Con il tempo mi sono lasciato sfuggire una serie di considerazioni, 
come dire, controverse. Appena hanno avuto un pretesto, lo hanno 
usato contro di me.» 

«Che pretesto?» 

«In realtà si è trattato di una trappola, più che di un pretesto.» 

«Cioè?» 

«La Chiesa è molto potente. Come ben sai, noi sacerdoti dobbiamo 
fare voto di castità e dunque i più normali di noi, diciamo così, spesso 
fanno ricorso alla pornografia. Non credo che per loro sia stato tanto 
difficile scoprire cosa andassi a cercare sul web e farsi un’idea dei miei 
gusti, per sfruttare le mie debolezze.» 

«E quali sarebbero i tuoi gusti?» 


«Oh, niente di che, non ti fare idee strane. Mi piacciono le ragazze 
giovani e belle, come immagino alla maggioranza degli uomini. In 
realtà una cosa del tutto normale...) 

«Ah sì? Quanto giovani?» 

«Eccolo lì! Subito a pensare che siamo tutti pedofili! Hanno 
sfruttato proprio questo pregiudizio, quegli ipocriti!» 

«Quanto giovani, allora?» 

«Giovani, non bambine, donne che a quell’età normalmente sono 
già sessualmente attive. Lo so bene io, ricordati che le persone 
venivano a confessarsi, da me. Insomma, ventenni o giù di lì.» 

«Quanto giù?» 

«Che stupidaggine è quella di stabilire un’età per il consenso? Non 
si tratta di prendere la patente, del diritto di voto o di comprare 
alcolici e sigarette. Posso capire che in alcuni casi, per praticità si 
ricorra a questi limiti, ma la sessualità è tutt'altra cosa. Non è un 
mistero che ci siano adolescenti molto esperte e scafate, quanto 
quarantenni del tutto immaturi. I secondi possono diventare vittime 
delle prime. 

Quando si verificano dei reati violenti, si fa una perizia psichiatrica 
per stabilire se il presunto colpevole era in grado di intendere e di 
volere, per capire se sapeva quello che stava facendo. Prima di parlare 
di abuso, non ti sembrerebbe giusto che si facesse lo stesso tipo di 
indagine? L’età anagrafica per il consenso non significa nulla, non a 
caso non è la stessa ovunque.» 

«Sarà, anche come dici tu, ma...) 

«Puoi avere la tua opinione, ci mancherebbe, ma non puoi negare 
che le leggi in merito siano diverse da giurisdizione a giurisdizione. 
Quindi all’interno di un’area potrei avere dei rapporti con una 
quattordicenne senza problemi, varcato un confine, invece, la stessa 
quattordicenne potrebbe essere considerata vittima e io un criminale.» 

«Ti sei scopato una quattordicenne?» 

«Ne aveva quindici, di anni. Anzi, più sedici che quindici. Mi aveva 
detto che ne aveva diciotto e li dimostrava tutti, ma non sono riuscito 
a dimostrarlo, la ragazza ha testimoniato che sapevo la sua vera età. 

Un giorno si è presentata in parrocchia. Era alta almeno un metro e 
ottanta, su quei tacchi vertiginosi, ma non pensare che fosse sfrontata 
o volgare. Al contrario era molto elegante. Seduttiva, certo, ma 
composta e sobria. Era davvero bella. Mi disse che era nuova del 
quartiere, che aveva un fratellino che avrebbe voluto portare in 
oratorio o al campo estivo... una cosa così. Era sera, a ora di cena mi 
ha chiesto un passaggio, doveva andare al ristorante con una persona. 


Poi quella persona aveva telefonato per dire che non sarebbe potuta 
venire, il tavolo era già prenotato, io non avevo da fare...) 

«Hai capito il vecchio maiale! Era meglio che non me la raccontavi, 
questa tua simpatica avventura. Io ho due figlie della stessa età e ti 
confesso che adesso sono parecchio a disagio a starti vicino.» 

«Davvero? Non ti facevo padre di famiglia.» 

«Non sono proprio figlie mie. Non ho nemmeno una compagna. 
Tempo fa ho avuto a che fare con una coppia di tizi che per drogarsi e 
stare a casa a fare un cazzo tutto il giorno vendevano le loro figlie a 
degli schifosi pervertiti come te. Le ho tenute con me dopo aver 
piantato una pallottola nel cranio a quelle merde, non prima di una 
buona dose di cure medievali per i loro culi. Con l’aiuto di quattro 
scagnozzi strafatti di crack e una buona saldatrice.» 

«Come no! Guarda che l’ho visto anche io Pulp Fiction. Vorresti 
farmi credere che sei una specie di giustiziere della notte, un super 
poliziotto con licenza di uccidere?» 

«Ok, era una balla. Ho strappato le mie ragazze da una situazione 
brutta, è vero, ma i genitori non le obbligavano a prostituirsi. Sono 
morti per causa mia, ma non è stata un’esecuzione, è stato un 
incidente sul lavoro.» 

«Che lavoro?» 

«Non sono affari tuoi. Comunque non sono uno di quelli che crede 
che torturare le persone possa essere considerata giustizia.» 

«Molto comodo, per i delinquenti...» disse Ildòn. 

«Ti racconto una storia. C’era questo tizio, non proprio un amico, 
uno che conoscevo, che si era fatto qualche anno di galera per furto. 
Aveva adocchiato una BMW Serie 8, o qualcosa del genere, e alla fine 
se l’era comprata. Non me ne intendo di auto, ma era una gran bella 
macchina, di lusso, sportiva, veloce e potente. Un vero gioiello. 
Siccome tra questo tizio e il fisco c'erano state delle incomprensioni, 
aveva paura a intestarsi l’auto, temeva che gliel’avrebbero bloccata 
con un fermo amministrativo. Allora l’aveva intestata alla sua donna. 
Poi litigarono e la sua fidanzata se ne andò a vivere con un altro 
uomo, da qualche parte in Toscana. E si portò via la macchina. Questo 
tizio, l’auto, l’aveva pagata —- e adorava quell’auto — così decise di 
riprendersela. La sua ex lo denunciò per furto e lui finì in galera. Dal 
suo punto di vista non si trattava di furto perché sostanzialmente 
quell’auto era sua, quindi decise di sequestrare il giudice che l’aveva 
condannato e di tenerlo prigioniero per lo stesso numero di anni che 
aveva scontato lui. Così fece, ma quando liberò il giudice, lo 
beccarono. Ora sta scontando la pena per il sequestro, ma sta già 


pianificando un nuovo rapimento, per pareggiare di nuovo il conto. 
Solo che la prossima volta non se la prenderà con il giudice. Ha capito 
che non avrebbe molte chance di farla franca. Ha intenzione di rapire 
qualcun altro, uno qualsiasi, purché italiano. Così nessuno potrà 
collegarlo alla vittima e, magari, riuscire a sfangarla.» 

«Un italiano qualunque? Che senso ha? È stato condannato da un 
tribunale, non da un passante innocente.» 

«Beh, dal suo punto di vista, non è innocente, perché è stato 
condannato in nome del popolo italiano. Quindi, secondo lui, il 
popolo italiano è responsabile in solido per averlo rinchiuso per anni, 
per un furto che, dal suo punto di vista, non ha mai commesso. Lo 
stato ha sequestrato lui, allora lui sequestra lo stato o il popolo nel 
nome del quale è stato condannato.» 

«Occhio per occhio?» disse Ildòn indicando benda oculare. 

«Questa cosa mi ha fatto pensare. Se lo stato non si permettesse di 
fare le stesse cose che proibisce, forse sarebbe un buon punto di 
partenza» disse Gosto. 

«Beh, qualcosa dovranno pur fare, altrimenti...) provò a protestare 
Ildòn. 

«C’è uno spettro infinito di cose che potrebbero fare. Uno sforzo di 
fantasia, tanto per cominciare. I buoni consigli non valgono niente 
senza il buon esempio. Ma io non sono lo stato e non devo dare buoni 
esempi. Quindi se ti vengono certe voglie, faresti meglio a limitarti a 
leccare i sellini delle biciclette delle ragazzine e tenere l’uccello nei 
pantaloni.» 

«Lo faccio sempre, ma quella volta mi hanno teso una trappola. 
Oltretutto è una storia di più di vent’anni fa, non avevo neanche 
quarant’anni! E poi sono stato sedotto. Era una professionista.» 

«Scusa, quanti anni hai adesso?» 

«Cinquantadue.) 

«Per la miseria, cosa ti è successo? Ti hanno buttato nell’acido? Te 
ne avrei dati almeno quindici di più. Comunque, una ragazzina di 
quindici anni non ce la vedo come consumato agente al soldo del 
Vaticano.) 

«Ah no? Perché non esistono i bambini soldato? Non fare l’ingenuo, 
è stato un complotto. Allora, la vuoi sentire questa storia o no?» disse 
Ildòn battendo una mano sul volante, tradendo un po’ di stizza. 

«No» disse Gosto, poi prese il cavallo dei pantaloni per dare un po’ 
di sollievo all’emorroide e all’uccello, ancora doloranti. Lasciò 
scivolare il sedere in avanti sul sedile per mettersi in una posizione 
più rilassata e si accese una sigaretta. Ildòn diede un’altra fiatata dalla 


fischietta e la passò a Gosto prima di riattaccare a parlare. 

«Dopo cena la ragazza aveva una certa fretta, continuava a 
guardare l’orologio. Era impossibile non notarlo, ma io pensai che 
probabilmente vivesse con i genitori e che le avessero imposto un 
coprifuoco severo. C’era un alberghetto proprio di fianco al 
ristornante, non ricordo con quale scusa mi chiese di accompagnarla. 
Eravamo lontani dalla mia parrocchia, io ero vestito di nero, ma non 
avevo l’abito talare e salii, le circostanze mi facevano pensare che 
nessuno potesse immaginare che fossi un prete. Quando salimmo in 
camera, cominciammo a parlare un po’. Soprattutto io, a dire il vero. 
Sembrava molto interessata a sentirmi raccontare la mia vita davanti a 
un bottiglia di grappa. Così passammo un po’ di tempo a 
chiacchierare, forse un paio d’ore e nel frattempo le sue avance 
diventavano sempre più esplicite. Mi parlava all’orecchio, slacciava un 
bottone della camicetta, poi un altro, mi sfiorava un mano... Poi d’un 
tratto si fece più risoluta. Improvvisamente aveva tutta quest’ansia di 
consumare il rapporto, non sembrava più tanto dolce. A posteriori, 
devo confessarti che non sarebbe stato difficile capire che quell’ansia 
non era motivata dal desiderio. Ma allora, con tutto quell’alcol in 
corpo e dopo tutta l’astinenza che avevo osservato fino a quel 
momento, avevo un’erezione che deve aver convogliato tutto il sangue 
nel batacchio, senza lasciarne una goccia per il cervello. A un certo 
punto mi svestì completamente e mi saltò addosso. Pensavo che fosse 
molto eccitata, ma in realtà era solo in ritardo e cercava di recuperare. 
Non voleva certo perdere troppo tempo con i preliminari e quando 
finalmente la penetrai... Non puoi capere che roba, guagliò... 
Comunque, l’avevo appena infilato e lei afferrò il cellulare. Undici e 
cinquantotto, urlò e iniziò a fare delle foto con il cellulare, clic, clic, 
clic, senza sosta. Io non avevo certo voglia di farmi fotografare, mi 
capisci, ma in quel momento era dura interrompere. Sai, stavo già 
fantasticando sulle posizioni che avrei voluto sperimentare e mi sarei 
occupato di farle cancellare le foto più tardi. Scattò le foto per cinque 
minuti, poi...) 

«Cinque minuti? Dopo tutta la tua astinenza duravi così tanto? 
Cala, cala, Rocco Siffredi de noantri!» 

«A dire il vero, per non fare brutte figure mi ero fatto una sega nel 
gabinetto del ristorante quando avevo capito come sarebbe andata a 
finire... Comunque, dopo cinque o quattro minuti, improvvisamente si 
ritrasse, tutta scura in faccia, con un’atteggiamento così freddo e 
antipatico che non mi sembrava neanche la stessa persona. Raccattò i 
vestiti e se ne andò, ancora con la camicetta sbottonata e il cellulare 


in mano. Al processo la mia difesa puntò tutto sul fatto che a me 
aveva detto di essere maggiorenne, ma lei testimoniò il contrario e 
non mi credettero. Allora il mio avvocato cambiò strategia. Insomma, 
sostenne che fosse assurdo pensare che un istante dopo la mezzanotte, 
lei fosse in grado di dare un un consenso informato al rapporto 
sessuale mentre solo due minuti prima ne fosse incapace. Perché dopo 
la mezzanotte lei diventata sedicenne, quindi aveva raggiunto l’età del 
consenso. Ma non fu una strategia vincente, perché il rapporto era 
iniziato due minuti prima e lei aveva le foto per provarlo.» 

«E tu dici che è stata la Chiesa a mandarti la ragazza?» 

«Ne sono convinto.» 

«Ne ho viste di porcate, ma non capisco il movente.» 

«Te l’ho detto, per le mie posizioni teologiche. Ho fatto l’errore di 
espormi sui social e stavo raccogliendo un certo seguito.» 

Gosto si accese un’altra sigaretta con il mozzicone di quella che 
aveva appena fumato. L’auto continuava il suo percorso in una strada 
secondaria, in una zona periferica che Gosto non seppe identificare. 

Le palpebre di Ildòn cominciavano a sbattere più spesso e ogni 
tanto la testa gli ciondolava. Gosto pensò che fosse meglio tenerlo 
sveglio. 

«Certo che la tua storia è strana. Che cosa hai scritto di tanto 
sconcertante su Facebook? Che l’inferno non esiste?» 

«Se esiste, ci andrò di sicuro. Farà anche caldo, ma la compagnia è 
sicuramene più divertente e tutti i miei amici e i miei eroi saranno lì. 
Tu sei credente?» chiese il prete. 

«Io? Penso di sì. Insomma, non sono praticante, non è che creda 
proprio a tutto, ma sì, direi che sono cattolico.» 

«Non sto a farti le pulci, ma basta non credere in uno solo dei 
dogmi, per non essere cattolici.» 

«Allora in Italia di cattolico non c’è più neanche il papa.» 

«Ottima osservazione. Alcuni dicono che in effetti questo sia un 
antipapa. Anche su quotidiani nazionali con un grande seguito e solida 
reputazione — non pubblicazioni di qualche oscura setta ultra- 
fondamentalista — troverai fior fior di articoli che ti diranno come 
Ratzinger abbia scritto le sue dimissioni con degli errori che avrebbe 
fatto appositamente, perché non fossero valide, per poterne annullare 
il valore successivamente. Lo scopo sarebbe stato quello di far uscire i 
modernisti come Bergoglio allo scoperto e smascherarli. Altri invece 
disconoscono tutti i papi dal Concilio Vaticano Il in poi e che 
sostengono che la vera dottrina sia codificata dal Concilio di Trento 
e...) 


«Di che diavolo stai parlando?» 

«Niente, niente, possiamo lasciar perdere. Volevo solo farti notare 
in che polemiche assurde si perdono i cristiani. Te lo vedi Gesù 
impelagato in certe sciocchezze, che ordisce trame diaboliche? Un 
Gesù gesuita che si palesa nelle pieghe dei cavilli burocratici? 
Lasciamo perdere, piuttosto, dimmi, perché sei credente?» 

«Perché la teoria del Big Bang non mi convince. Sarebbe capitato 
tutto per caso e senza scopo? E cosa c’era prima del Big Bang se non 
dio?» 

«Quindi per te dio è la risposta alle domande a cui non sai 
rispondere? Il campo di dio si riduce con il progredire della scienza, in 
effetti questo succede. Allora mi dovresti dire chi ha creato dio.» 

«Dio era lì, c'è sempre stato e ci sarà sempre, non ha bisogno di 
essere creato. Minimo che ti hanno cacciato dalla Chiesa! Dici un 
mucchio di scemenze!» 

«Quindi dio può essere semplicemente lì, esistere e basta, mentre 
l'universo no, e non si capisce perché. E, dimmi, perché avrebbe 
creato l'universo e l’uomo? E perché l’uomo a sua immagine e 
somiglianza? Credi davvero possa essere un dio, uno che ti 
assomiglia?» 

«Non lo so. Si annoiava, lì da solo. Allora si è messo al lavoro e in 
sette giorni, tac! La creazione. Per amore? Bho.» 

«Quindi dio, eterno e perfetto, si annoiava e improvvisamente ha 
sentito il bisogno di creare l’uomo e tutto il resto. Per amore. Faccio 
fatica a seguirti. Se dio è dio, si trova in uno stato di perfezione, nel 
momento in cui crea qualcosa altera questo stato. La perfezione non 
può essere migliorata, quindi, o dio non era perfetto prima di creare 
l’universo, oppure non lo era dopo. In ogni caso, mancandogli la 
qualità della perfezione non può essere dio. Un dio che a un certo 
punto — per inciso, dopo quanto tempo dio si sarebbe stancato del suo 
totalizzante stato di perfezione? — crea qualsiasi cosa, in quello stesso 
momento non può più essere dio. Non può essere noiosa la perfezione, 
non può avere difetti né essere migliorata. È immutabile per 
definizione.» 

«Vuoi dire che dio onnipotente in realtà non può fare niente, 
altrimenti non è più dio? Ma che onnipotenza è allora? Tu vuoi solo 
imbrogliare le carte.» 

«Va bene, lascia stare. Non hai nessun dubbio, tu?» 

Gosto non rispose subito, porse prima una sigaretta a Ildòn, che 
dopo tutte quelle chiacchiere era piuttosto stanco. Era piegato in 
avanti, appoggiato con entrambi gli avambracci sul volante e ogni 


tanto si stropicciava l’occhio buono da sotto gli occhiali tondi. 

Ci volle una sosta per fare la pipì, ma evitarono gli Autogrill. Ildòn 
aveva delle taniche di benzina nel bagagliaio con cui fare 
rifornimento. 


Gosto si era offerto più di una volta di guidare, ma ogni volta Ildòn 
aveva rifiutato educatamente. La luce della sera arrossava lo smog che 
pesava gravido di veleno sulle ore appena prima del tramonto. Gosto 
riusciva e riconoscere le sagome di capannoni desolati e tristi che gli 
erano famigliari, dovevano essere da qualche parte nell’hinterland o 
nella periferia di Milano. 

«Sai, quando vedo certe cattiverie, mi vengono dei dubbi» disse 
Gosto. 

«Su cosa?) 

«Su dio. Come fa a permettere che succedano certe cose? Prendi 
questa epidemia, per esempio. Per non parlare di tutto il resto. Gente 
che uccide persone innocenti per contrabbandare organi, intere 
popolazioni ridotte alla fame per arricchire un manipolo di politici 
avidi, finanzieri senza scrupoli, banchieri, faccendieri, mafiosi, 
terroristi, pedofili... Oh, scusa!» 

«Al contrario, il libero arbitrio potrebbe essere un punto a favore di 
dio. Ci mancherebbe pure che intervenisse impedendo che le persone 
facciano il male. 

Il bene e il male, poi, sono categorie umane. Per alcuni è un male 
mangiare il maiale, per altri no. Dipende da dove ti trovi, nello spazio 
e nel tempo. Quello che era assolutamente vietato in passato, oggi è 
socialmente accettato e viceversa. Quindi di quale male e di quale 
bene dio si dovrebbe occupare?» 

«Che cazzata. A parte qualche eccezione dei soliti pazzi, più o 
meno tutti quanti sanno che certe cose sono sbagliate, certi valori 
sono condivisi da tutte le culture del mondo» obiettò Gosto. 

«Questo te lo concedo, non credo tu abbia torto, in fondo. Ma ti 
convince questo dio antropomorfizzato? Dio che ha creato l’uomo? Mi 
sembra molto più probabile che sia stato l'uomo a creare dio, a un 
certo punto. Perché gli uomini hanno sviluppato i culti solo a un certo 
punto, quando hanno sviluppato le capacità di astrazione. Prima 
vivevano senza. Un passaggio evolutivo obbligato, ma ora non sarebbe 
il caso di aggiornarsi? Il modernismo potrebbe essere un passo in 
avanti, per quanto ancora in una posizione di spaventevole 
retroguardia, se volessimo essere minuziosi.)» 

«Non capisco perché te la prendi tanto. Sarà pure una fesseria, ma 
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se il messaggio, ridotto all’osso, è amore, che te ne frega di tutti i 
distinguo?» 

«Certo, finché il è messaggio amore. Ma certe cose mi lasciano nel 
dubbio.» 

«Per esempio, facciamo finta di aver risolto il problema della 
creazione e di un dio che ha bisogno dell’uomo: tu dici che l’ha creato 
per amore.» 

«Certo. La vita. Tutto sommato è un bel regalo, no?» 

«Ve bene. Però qui abbiamo un dio che concede il libero arbitrio, 
poi stila una serie di regole e, se non le segui, bruci all’inferno per 
l’eternità. Oltretutto dio dovrebbe sapere in anticipo quello che 
faranno le persone con il loro libero arbitrio. Sa già che alcuni si 
condanneranno all’inferno, eppure, gli dà la vita comunque, sapendo 
che poi saranno dannate per l’eternità, cioè la maggior parte della loro 
esistenza. Non mi sembra che ci sia tanto amore in tutto questo. Non 
sarebbe stato meglio evitare di crearli per poi consegnarli a 
un’esistenza tanto crudele, se davvero li avesse amati?» 

«Certo che come prete sei davvero ateo.» 

«Mettiamo che sia come dici tu, il messaggio è amore. Alla fine per 
me conta solo questo. La religione organizzata? No, non ci credo più.» 

«I religiosi sono uomini, è normale che sbaglino. Ma. il 
messaggio...) 

«Il punto è che il messaggio fa acqua da tutte le parti, quando non 
si parla più d’amore. I dieci comandamenti, tanto per dire.» 

«Cos’hanno che non va?» 

«Non uccidere, non rubare... niente da eccepire. Ma mettiamo, per 
esempio, il divieto di nominare il nome di dio invano. Per non parlare 
della regola per cui bisognerebbe ricordarsi di onorare le feste. Che 
tradotto, significa: vai a messa e dai dei soldi alla Chiesa!» 

«Orpo. Ora parte la difesa della bestemmia?» 

«Ma no, le bestemmie sono offensive e sgradevoli per le persone, ci 
mancherebbe. Per le persone, appunto. Io sono un vero peccatore...) 

«Puoi dirlo forte, caro mio! Tu sei Satana!» 

«Lo sapevi che quello di Satana è un culto pre-cristiano? Per 
dissuaderne il diffuso culto pagano gli sono state affibbiate le qualità 
maligne dai cristiani...) 

«Va bene, va bene. Non c’è bisogno che mi tiri fuori i Saturnali, il 
Natale, Gesù che è nato a marzo e tutte le storie delle vergini che 
hanno partorito prima della Madonna.» 

«Allora sei anche tu un appassionato dell’argomento.» 

«No, ho solo visto un video su YouTube.» 


«La Madonna vergine, già. Te lo immagini quando Maria l’ha 
dovuto spiegare a Giuseppe? Per forza che l’hanno fatto santo! Che 
storia: dio, vecchio più del mondo, che mette incinta una quindicenne, 
e poi il pedofilo sarei io! Se consideri che uomini e donne sono figli di 
dio, suona anche incestuoso.» 

«Questo non è vero. È stato lo Spirito Santo a mettere incinta la 
Madonna.» 

«Uff! È la stessa cosa, no? E poi era una battuta. Fatti una risata 
ogni tanto!» disse Ildòn e rise di gusto, ma da solo. 

«Mamma mia, se sei blasfemo! Queste sì che sono bestemmie, altro 
che Germano Mosconi!» disse Gosto e stampò una pacca sulla spalla 
puntuta del prete, facendogli cadere gli occhiali sul cruscotto. 

Senza scomporsi Ildòn li raccolse, li indossò e riprese a parlare. 

«Bah. Pensi che abbia fatto del male, a scherzare un po’? Non ho 
fatto vittime, hai sofferto per caso?» 

«Io no, ma qualcun altro avrebbe potuto offendersi. Però ho notato 
che con Maometto ti guardi bene dall’offendere.» 

«Mica sono scemo! Vorrei risparmiarmi un mandato internazionale 
di condanna a morte, non sono Salman Rushdie. Comunque nessuno 
potrà entrare nella mia testa e impedirmi di pensare quello che voglio, 
su qualsiasi cosa, per quanto sacra e intoccabile.» 

Ildòn tese un braccio, come per declamare a un vasto pubblico 
immaginario. 

«Fedeli, teocrati, censori, moralizzatori di tutte le razze! Dico a voi! 
Sto pensando certe cose, proprio adesso! Se solo sapeste! Ah ah ah! 
Uuuuh, quanto vi farebbero arrabbiare le cose che sto pensando 
adesso! Quanto vi potrebbero risultare oltraggiose e blasfeme! 
Neanche potete immaginare quante siano luride! Io penso a 
squarciagola tutte le cose proibite del mondo, mi viene duro dalla 
goduria e voi non ci potete fare un bel niente! Gnè gnè gnè gnè gnè! 
Penso quello che voglio, il peggio del peggio, tutto quello che non 
volete ascoltare esplode in un fragoroso e assordante boato di gioioso 
e festante ludibrio dentro la mia testa! Se poteste sentire, verreste 
annientati e sconvolti! Rimarreste storditi, incapaci di riavervi per 
anni, minati alle fondamenta che proteggono le vostre traballanti 
convinzioni, così insicuri e pavidi, che basta una voce libera e 
sfacciata per incrinare il vostro sistema di valori che nemmeno siete 
stati in grado di formulare da soli. L'avete dovuto chiedere in prestito, 
un sistema di valori, ve l'hanno dovuto inculcare con delle favolette, 
come si fa con i bambini. Chi non riesce proprio non credere che tutto 
questo sia opera umana, — umanissima! — chi vuole decidere da sé e 


per sé cosa è giusto e cosa non lo è, allora è un superbo che non vuole 
sottomettersi a dio. Mentre voi vi bevete tutto pur di scegliere di non 
scegliere, uniti in una voce corale che non ammette eccezioni e 
obiezioni, obbedite ai dettami dei vostri stregoni, con in mano le loro 
regole, scolpite nei libri scritti da dio. Che presunzione, poi! Chi siete 
voi, uomini o critici letterari? Allora anche Il pasto nudo, tanto per fare 
un esempio, potete forse negare che sia scritto da dio? Basta un po’ 
d’ironia a farvi sentire minacciati, le vostre convinzioni sono talmente 
fragili che basta che qualcuno se ne prenda gioco perché tutto il 
vostro castello cominci a vacillare, a mostrare le crepe per poi 
crollare. Allora devo tacere, prima che il dubbio si insinui e che 
veniate travolti dall’indeterminazione con cui non riuscite proprio a 
convivere. Potrete anche farmi stare zitto, ma io continuerò a pensare 
quello che voglio, tié! Questa è la mia rivincita e questa libertà non 
me la potrete togliere mai! E voi, governanti, gendarmi, sgherri e 
repressori di tutto il mondo, sto pensando certi vilipendi, certi oltraggi 
alle vostre divise, alle vostre bandiere e ai vostri eroi, certe ingiurie 
contro i vostri padri fondatori! Guardatemi tutti quanti e sappiate che 
mentre taccio sto pensando tutto quello che non mi lasciate dire e ve 
la dovete mettere in saccoccia, non avete scelta! Mando intensissime 
istigazioni a delinquere per via telepatica all’universo intero, crimini 
orribili! E pure voi, non ci potete fare niente! Prrrrr!» 

Dopo la pernacchia, enfatizzata dal tipico movimento del braccio, 
Ildòn sfoderò un largo e soddisfatto sorriso compiaciuto. 

«Ok, non prendertela tanto. Niente niente che sei stato contagiato? 
Hai tutti i sintomi» disse Gosto e guardando la pallina verde che aveva 
appena tirato fuori dal naso. 

«No, no, sto bene. Ora mi calmo» disse Ildòn, ancora ansimante 
dopo quell’accesso di rabbia e passione. Erano arrivati alla fine del 
loro percorso e la macchina era spenta nel parcheggio di un grosso 
condominio grigio, attorno c’era silenzio e si sentivano quegli strani 
cigolii e quei rumori che fanno le auto appena spente dopo un viaggio. 

Uscirono nella luce debole e nell’aria umida della sera, che si era 
fatta fredda. Quando furono scesi, Gosto si strinse un po’ nelle spalle. 
Ildòn senza dire niente gli fece strada su per le scale di cemento fino a 
uno spartano appartamento al secondo piano. 

L’ambiente era austero e freddo, illuminato da luci al neon che 
ronzavano, c’erano un tavolino sgangherato e due sedie in cucina, una 
vecchia credenza, un fornello a bombola e un divano marrone con i 
cuscini sfondati. Le prime gocce di una leggera pioggerella 
cominciarono a tamburellare e a rigare i vetri delle finestre. 


«Perché siamo qui?» 

«Ho finito la benzina, sia per me che per l’auto. Qui posso fare 
rifornimento. Sono molto stanco e ho bisogno di dormire. Tu puoi 
dormire sul divano. Di là c'è una brandina per me.» 

«Ok. Qui è sicuro?» 

«Questo palazzo è disabitato, ci bazzicano solo alcuni 
tossicodipendenti, ma sono innocui.» 

«Davvero? Da quanto non vieni qui?» 

«Tranquillo, è sicuro.» 

Gosto si addormentò prima ancora che Ildòn potesse lasciare la 
stanza e piombò in un sonno profondo, senza sogni, qualcosa di molto 
simile alla morte, se non fosse stato per il respiro affannoso e rauco. 


Fra ancora rannicchiato con le braccia conserte strette sul petto, 
quando la voce di Ildòn lo svegliò. 

«Che dici, faccio un caffè?» 

Gosto si stropicciò gli occhi, cercò un sigaretta, l’accese e fece un 
grugno di assenso. 

Ildòn si sfilò gli occhiali e li appoggiò sul tavolo, si grattò con un 
dito sotto la benda da pirata, poi preparò la moka e la mise sul fuoco. 
Ora che lo vedeva sotto la fredda luce al neon, in piedi, di spalle, si 
rese conto che era davvero patito e gracile, un miracolo che un colpo 
di vento non se lo fosse già portato via, quindi forse un dio esisteva 
davvero. Un prete magro, pensò Gosto, non è certo la regola. Ildòn 
ricominciò a parlare come se avessero lasciato in sospeso il discorso. 

«Quel che riterrai giusto in terra, io riterrò giusto nel regno dei 
cieli, ha detto Gesù a Pietro. Di fatto ci troviamo di fronte a un dio che 
deve obbedire alla Chiesa, invece che viceversa. Il papa abolisce il 
limbo? Ecco che dio è costretto a smantellarlo. Non sai quanto ci si 
arrovellino su stupidaggini del genere.) 

Gosto sbuffò e sbatté entrambe le mani sul tavolo facendo 
sobbalzare le tazzine. 

«Porca miseria, mi sono appena svegliato! Non ho bevuto il caffè, 
non ho ancora cagato e già tu cominci a tormentarmi con le tue fisse. 
La devi smettere, mi hai rinsecchito lo scroto con il tuo blaterale da 
mistico fricchettone. Non me ne frega niente dei tuoi travagli 
spirituali. Sarà anche come dici tu, ma fattene una ragione, le cose 
sono andate come sono andate e adesso stanno così. Parliamo di cose 
serie, piuttosto.» 

Ildòn tacque, con il un muso lungo, ci era rimasto un po’ male e 
Gosto si pentì di essere stato tanto brusco. Ildòn versò il caffè nelle 


tazzine poi prese la sua, senza sedersi, e poggiò una scatola di 
zucchero sul tavolo. 

«Non ho cucchiaini, per lo zucchero» disse. 

«Non fa niente, lo bevo amaro. Per combinazione però ho qui un 
cucchiaino in tasca, ecco qua» disse Gosto e sfilò dalla tasca posteriore 
il cucchiaino che Zia Mia gli aveva infilato nel sedere squarciandogli 
l’emorroide. 

Dopo aver girato lo zucchero nella tazzina, Ildòn si passò il 
cucchiaio in bocca e Gosto soffocò una risata con un colpo di tosse. 
Anche per dissimulare il suo godimento, si fece scuro e arcigno in viso 
e prese a fare domande a Ildòn puntandogli il dito contro, come se 
potesse sparare. 

«Tu sei il prete di cui parlava Marcella? Sei il prete di Napoli?» 

Ildòn non disse niente e vuotò la tazzina d’un fiato. 

«Come facevi a sapere dove trovarmi? Perché mi stavi cercando? Si 
può sapere chi diavolo sei?» 

Ildòn prese gli occhiali dal tavolo, pulì le lenti su una manica e se li 
sistemò con cura su quel suo viso affilato e ceruleo. Alzò lo sguardo 
monoculare, un’occhiata dura e glaciale e con voce grave e profonda, 
che mal si assortiva alla sua silhouette atrofica, disse: 

«Finisci il tuo caffè e la sigaretta, vai in bagno se ne hai bisogno. Io 
prendo le mie cose e poi andiamo.» 


Quando furono pronti, scesero le scale di cemento lungo i muri 
chiazzati di umidità, Gosto con un’altra sigaretta in bocca, Ildòn con le 
taniche e la fischietta piene. 

Fuori, nella nuda luce fredda del mattino echeggiavano le sirene e i 
botti della guerriglia urbana, non troppo vicini, ma abbastanza per 
preoccupare anche chi, come Gosto, con la violenza aveva portato a 
casa la pagnotta per anni. La pioggerella timida non si decideva a 
sfogarsi, come se non volesse strafare. Il cielo si era fatto di un grigio 
livido e metallico, e sembrava che stesse scendendo sempre in in 
basso, ancora un po’ e avrebbe schiacciato i palazzi più alti 
frantumandoli. 

Ildòn una volta in auto azionò i tergicristalli, ma poi decise che 
pioveva troppo poco e presto perse interesse, quindi riattaccò. 

«Ora non ti voglio tediare troppo. Tu sei abbastanza sveglio per 
capire che si tratta dell’essenza del messaggio e sono sicuro che non 
mi tormenterai sollevando obiezioni di carattere teologico, storico, 
filologico, filosofico. Insomma, lasciamo perdere i cavilli e gli inutili 
bizantinismi intellettuali e prendiamo pure la storia per come ci è 


stata raccontata.» 

«Dobbiamo proprio? Non possiamo ascoltare la radio? Potrebbero 
dare delle notizie importanti. Guardati in giro, sembra di essere a 
Nagasaki il giorno dopo l’esplosione della bomba.» 

«C'è solo un po’ di spazzatura che brucia, non fare il cagasotto. Non 
ci vorrà molto ad arrivare dove siamo diretti. Mettiti comodo e 
ascoltami ancora un secondo.» 

«Per evitarlo, l’unica opzione è ucciderti?» 

Ildòn, con una mano sul volante e reggendo la fischietta con l’altra 
proseguiva cauto nelle strade deserte, punteggiate da cassonetti in 
fiamme che la leggera pioggia non riusciva a spegnere. 

«Ascolta: che ne pensi di Giuda Iscariota?» 

«Che è un infame schifoso e ha tradito un amico per quattro soldi. 
Un bastardo codardo e vile.» 

«Sì, ma cosa sarebbe successo se non avesse tradito Gesù? Cristo 
non sarebbe finito in croce e non si sarebbe potuta compiere tutta la 
storia per la quale Gesù dice di essere sceso in terra come figlio di 
dio.» 

«Ci saremmo risparmiati l'antisemitismo, magari. Gli ebrei non 
sarebbero stati deicidi. Vuoi dire che Hitler è stata una conseguenza di 
Giuda?» 

«Non ci avevo pensato, ma no. Voglio dire che Giuda, per 
permettere che si compisse la volontà di dio, si è assunto il ruolo più 
difficile. Gesù passa alla storia come un eroe senza macchia, mentre 
Giuda viene schifato da tutti, disonorato, umiliato, maledetto nei 
secoli dei secoli.» 

«Ma Gesù è finito in croce per colpa sua.» 

«E Giuda si è impiccato, non ha vissuto una vita da nababbo, tra 
lussi ed eccessi, con i suoi trenta denari. Gesù dovrebbe essere lui 
stesso dio, quindi, anche se fatto uomo, non possiamo negare che 
avesse un vantaggio rispetto a Giuda, o no?» 

«Non lo so e non sono sicuro che mi interessi davvero, è una storia 
così vecchia, non possiamo mandarla in prescrizione?» 

«In effetti non credo che Gesù fosse più divino di Giuda. Io la vedo 
così. Gesù aveva davvero un apostolo preferito ed era la Maddalena. A 
lei ha rivelato il senso profondo del suo messaggio. A lei e a Tommaso, 
forse a qualcun altro, ma non a Pietro.» 

«Per come la metti giù tu, sembra Beautiful.» 

«La Maddalena era la donna di Gesù, la persona che lo conosceva 
meglio, di cui Gesù si fidava. Probabilmente avranno messo al mondo 
anche dei figli.» 


«Pure?» 

«Ritengo sia probabile, ma non ci interessano i dati biografici e la 
cronaca rosa. La cosa importante è capire che la Chiesa è stata 
mistificatrice fin dall’inizio, da Pietro. Pietro era un maschilista, come 
lo erano la maggior parte degli apostoli probabilmente. Lo era il 
mondo. Non avrebbero mai ammesso che una donna fosse l’erede 
designata di Gesù, non avrebbero mai potuto prendere insegnamenti 
da lei.» 

«Pietro un maschilista, ecco. Scommetto che Giovanni era frocio.» 

«Non dire così. Comunque, anche io mi ero fatto l’idea che potesse 
essere omosessuale. In ogni caso Pietro era certamente maschilista e 
anche ambizioso, nel senso deteriore del termine. Voleva essere a ogni 
costo ai vertici di una Chiesa che avrebbe esercitato il controllo sui 
suoi seguaci, quel tipo di controllo che da spirituale si sarebbe fatto 
sociale, anzi politico. Pietro è stato un anticristo e ha fondato una 
Chiesa che in realtà è in antitesi con il messaggio cristiano. Tutto 
quello che è venuto dopo è stato un immenso, epocale equivoco che 
ha causato più disastri che opere di bene. Se facciamo un bilancio, non 
possiamo che ammetterlo. Non a caso la storia della Chiesa è una 
collezione di eresie. Se leggi i vangeli e guardi alla storia della Chiesa 
capisci che le cose non tornano. Soprattutto i vangeli apocrifi, quello 
di Tommaso in particolare. Per questo la Chiesa ha scelto di 
canonizzare solo quattro vangeli, i più adatti a essere utilizzati 
strumentalmente a vantaggio del proprio potere ed escludendo quelli 
che ne avrebbero potuto mettere in discussione la condotta e i 
fondamenti, quelli del giudaismo cristiano, certamente, ma soprattutto 
quelli alla base della dottrina gnostica.» 

«Ti stai parlando addosso e io non ti seguo. La dottrina gnostica... 
Butti lì delle parole difficili a caso, così sembra che hai ragione.» 

«Lascia perdere. Non è importante. Non ci interessa stabilire se 
l’insegnamento di Gesù fosse esoterico, anzi, non lo era per niente, 
secondo me. Semplicemente certe verità erano troppo avanti rispetto 
ai suoi tempi e ha potuto confidarle solo a un numero ristretto di 
persone. Potremmo chiamarli eletti, ma più prosaicamente credo che 
fossero i suoi amici più stretti, quelli che magari mangiavano 
l’amanita muscaria insieme a lui.» 

«Gesù drogato! Alla fine della storia mi dirai che Gesù era ateo.» 

«Ci sei arrivato. Ecco la rivelazione delle rivelazioni, che pochi 
avrebbero potuto accettare e comprendere! Altro che esoterismo, era 
solo prudenza! Dopo tutto quello che dovette subire Gesù per quello 
che disse pubblicamente, pensa cosa avrebbe potuto passare se si fosse 


spinto a predicare anche questa rivelazione! L’avrebbero disconosciuto 
anche i suoi stessi discepoli, primo tra tutti Pietro, che invece aveva 
bisogno di dio, di un nuovo dio o di una nuova religione, per poterne 
essere il capo e iniziare un regno per il controllo degli uomini, 
spacciato sfacciatamente per spirituale. Devi contestualizzare. In quei 
tempi, in quel luogo, la rivelazione di Gesù era troppo evoluta e 
completamente disfunzionale. Non poteva che fallire. Senza dubbio la 
rivelazione alla Maddalena fu proprio questa: tutti siamo figli di dio, 
tutti siamo dio esattamente come Gesù. Che era un uomo, speciale e 
geniale fin che vuoi, ma un uomo. La sua grandezza potenzialmente è 
dentro ognuno di noi. Tutti noi potremmo essere dio quanto Gesù, 
tutti noi potremmo essere altrettanto grandi. In che modo? Attraverso 
l’amore. Ecco il messaggio, l’unico che conti davvero, l’unico che non 
ha bisogno di essere rivisto, reinterpretato, aggiornato. Una 
rivelazione probabilmente condivisa anche con Tommaso, forse 
confidatagli dalla Maddalena dopo la morte di Gesù, o da Gesù stesso 
prima che morisse. Chissà, magari esiste una forza causale all’origine 
della creazione, è una possibilità, ma mi risulta difficile immaginare 
che sia assimilabile a una persona o anche solo a una volontà. A ogni 
modo, chi può dirlo o negarlo con assoluta sicurezza? Non si può, 
nessuno lo sa. Non si può comprendere l’infinito e l’eterno, nella testa 
umana non ci stanno, Kant docet. Si può avere una comunione 
spirituale cosmica, lo ammetto, ma per ora bisogna accettare che non 
abbiamo gli strumenti per dare una risposta definitiva a questa 
domanda. E non è che faccia neanche una gran differenza, in 
definitiva. Non c’è bisogno di un dio esterno, di una Chiesa, in realtà. 
Hai mai sentito niente di più spirituale?» 

«Non ho mai sentito niente di più cretino.» 

«La spiritualità non è una stupidaggine. L'uomo è intimamente 
spirituale, è la nostra consapevolezza cosmica. Discendiamo dalle 
scimmie...) 

«Jo non so, ma tu di sicuro!» 

«...Ma, prima ancora, siamo fatti della sostanza delle stelle. È 
scientifico, lo sapevi?» 

«Bah. Ovviamente secondo te Gesù non è mai risorto.» 

«Tu l’hai detto. Non perdiamo tempo sugli aspetti folcloristici, i 
miracoli e gli altri effetti speciali. Non sono altro che insegne luminose 
per attirare gli allocchi. Capisci che è importante dare alla gente un 
sogno in cui credere, non vorresti poter trasformare l’acqua in vino?» 

«Con i prezzi che ci sono a Milano, di sicuro.) 

«Posso sbagliarmi nei dettagli, ma credo di aver centrato il punto. 


Da questa prospettiva la lettura di tutta la storia regge e giustifica 
come sono andate le cose in seguito. Certamente questa era una 
rivelazione che Pietro non avrebbe mai potuto accettare. Il suo scopo 
non era quello di farsi portatore di un messaggio d’amore. Non era un 
proto-hippie come Gesù. Pietro voleva essere al vertice di un’autorità 
dominante e per questo ridimensionò il ruolo della Maddalena. Poi, 
una volta posta la prima pietra dell’usurpazione, il resto venne di 
conseguenza.) 

«Ti fai di allucinogeni, vero, Maestro Psichedelico?» 

«Ecco, siamo arrivati» disse Ildòn. Non pioveva più, ma l’asfalto e il 
cemento erano ancora bagnati e lucidi e il cielo malato, piatto e 
opprimente. 


12. 


Erano in una zona industriale, di quelle che infestano l’hinterland e 
le periferie più remote delle grandi città. Quelle aree desolate in cui 
tutto appare distante e desolato, in cui il sole diventa immediatamente 
soffocante e opprimente e il freddo taglia le ossa, spietato come una 
lama gelida e arrugginita. Ildòn guidò lentamente verso una vecchia 
fabbrica, poteva essere un industria chimica o un’acciaieria dismessa. 
Sembravano galleggiare ancora nell'aria, come accumuli di ombre 
ondeggianti, i frastuoni meccanici, indefiniti e sordi, rigettati a 
intervalli irregolari dalle macchine odoranti di grasso e metallo. Ildòn 
controllò bene che non ci fosse nessuno, azionò il telecomando e il 
pesante cancello di ferro si aprì. Erano in un ampio parcheggio e 
c'erano delle altre auto. Lo attraversarono per raggiungere un altro 
portone, sul lato opposto dell’area scoperta, che dava accesso 
all’imponente edificio industriale. I muri tremavano sotto i colpi delle 
basse frequenze di una cassa techno. Bum bum bum bum. Per aprire il 
portone Ildòn adoperò una grossa chiave. Dentro, un girone dantesco. 

Musica techno a volumi ignorantissimi, muri di casse alti come 
palazzi, il buio tagliato da luci stroboscopiche e raggi laser nei vapori 
delle macchine per il ghiaccio. Una variopinta folla in trance pulsava 
all'unisono con le braccia al cielo, le facce smostrate da ore di ballo 
sfrenato sostenuto da droghe chimiche e non. C'erano ragazze in 
topless e micro tanga e ganzi vestiti di cuoio, con baffi e cappelli da 
poliziotto, in stile gay anni ottanta, c'erano giovani e vecchi, uomini, 
donne e tutto quello che ci sta in mezzo e oltre, tutti erano sudati e 
rossi in faccia. Gente che si abbracciava e si baciava, senza distinzione 
e discriminazione di alcun tipo, in una maestosa orgia dionisiaca, 


come se dov’esse essere l’ultima festa prima dell’apocalisse. Alcuni 
addirittura scopavano senza ritegno sotto i muri dei diffusori a tempo 
di musica, altri erano abbracciati alle colonne di cemento o parlavano 
alle pozzanghere di acqua verde e acida dei residui industriali. Un 
uomo nudo nuotava a rana sul pavimento. Una giovane donna obesa 
con enormi tette con i piercing ai capezzoli, stazionava immobile nella 
posizione iconica di Tony Manero, come una statua iperrealista. Una 
filo di bava le pendeva dalle labbra verniciate di un rosso osceno. 
Un’odore di sudore rancido misto a quello di acetone e cavolfiore 
opprimeva l’ambiente e bruciava gole e occhi. Tutti urlavano come 
posseduti, estasiati e assenti allo stesso tempo, carnali e mistici, 
primitivi e selvaggi, sudici e immacolati. 

«Sembra di essere tornati negli anni novanta» osservò Gosto. 

«Vero? E pensare che ci abbiamo messo dieci anni per lasciarceli 
alle spalle.» 

Mentre i due attraversavano quella bolgia tra spintoni, carezze 
lascive e sorrisi allucinati, Ildòn spiegava le sue scoperte a Gosto. 
Doveva urlargli nell’orecchio e con tutto quel baccano Gosto faceva 
comunque molta fatica ad afferrare tutte le parole. 

«Alcune persone risultano immuni a quest’epidemia, ma nessuno ha 
ancora capito quali siano le cause di questa resistenza. Tuttavia per gli 
altri esiste un modo di proteggersi. Sappiamo che alcune sostanze 
proteggono dal contagio, Gosto. I cannabinoidi, gli oppiacei e gli 
oppioidi, la ketamina e soprattutto l’MDMA sono ottimi. Anche l’LSD 
generalmente funziona benissimo, ma si sono registrati degli effetti 
paradosso. La cocaina, le anfetamine, le metanfetamine e l’alcol danno 
un certo grado di protezione, ma sono sconsigliati perché la loro 
copertura è efficace su poco più della metà delle persone, per quanto 
ho potuto constatare. E poi a volte i loro effetti possono essere 
scambiati per quelli della malattia, quindi è meglio evitarle. Il 
problema è che nel mercato illegale non si conosce mai la qualità del 
prodotto e catalogare tutte le sostanze psicoattive è un’operazione 
difficile. Faccio tutto un po’ empiricamente, non ci sono molti 
elementi preparati e qualificati che possano aiutarmi e sono 
circondato da gente sballata. I migliori sono quelli sotto cannabinoidi 
o anche sotto LSD, ma capisci che comunque è difficile affidare dei 
compiti a gente così fuori. Gli altri sono troppo indisciplinati e non 
hanno voglia di fare nient’altro che ballare. Anche se riuscissi a farli 
lavorare, con il cervello così in pappa, capisci che è impossibile 
fidarsi.» 

«Ora capisco. Sei sotto stupefacenti, per proteggerti. Per questo mi 


hai fatto tutti quei discorsi assurdi.» 

«Ti sbagli, non mi sono fatto neanche uno spinello in vita mia! Io 
sono naturalmente immune, ma voglio proteggere chi non ha la mia 
stessa fortuna.» 

«Una somministrazione di massa per rendere tutti immuni farebbe 
più danni dell’epidemia» disse Gosto, costretto anche lui ad urlare 
all’orecchio del vecchio. 

«Se riuscissi ad avere droga sufficiente da immettere nelle reti 
idriche si potrebbero avere degli effetti postivi, ma temporanei. 
Quando la droga scende, la protezione svanisce. Se dovessimo avere 
l’intera popolazione sotto effetto di droga, tante persone con compiti 
di responsabilità potrebbero non essere in grado di svolgere il loro 
lavoro. Per alcune categorie invece potrebbe essere una manna. Pensa 
a Parlamento e Senato, tutti fatti di MDMA. Avremmo leggi migliori. 
Ma ci sono aree sensibili dove serve gente sobria.» 

«È difficile da dire, se venissero contagiate le persone che hanno il 
potere di lanciare attacchi militari, potrebbero scatenare delle guerre.» 

«In alcune nazioni africane è già successo, fortunatamente parliamo 
di stati molto poveri e privi di armi davvero pericolose. Ho sentito 
dire che il governo abbia messo in sicurezza i nostri arsenali con un 
software che richiede diverse verifiche. A quanto dicono dovrebbe 
impazzire l’intera linea di comando e tutte le posizioni apicali delle 
massime cariche dello stato perché possa capitare un incidente di 
questo tipo. Ma sono solo voci. Quello che è certo è che sto parlando 
solo in linea teorica, di sicuro con i miei mezzi posso solo mettere in 
piedi questi rave sanitari. Un’immunizzazione temporanea, dai 
potenziali effetti collaterali devastanti, potrebbe metterla in campo 
solo il governo. Anche volendo credere che riuscissero a superare i 
problemi logistici, non riuscirebbero mai a far passare questo progetto 
a livello politico. Non so dirti se questo sia un bene o un male. Il buio, 
il volume alto e le luci stroboscopiche sono fastidiose per i contagiati. 
Non è una misura efficace al cento per cento, ma se i contagiati hanno 
modo di sfogare la loro rabbia altrove, preferiscono evitare un 
ambiente come questo. Quando non trovano altro, però, non si 
lasciano fermare da un po’ di raggi laser e dal volume alto. Sono 
arrivato a queste conclusioni con l’esperienza sul campo. Non c’è 
un’evidenza scientifica, ancora. Ho mandato delle email al CTS, ma 
non ho ricevuto risposta. Forse non mi hanno neanche preso in 
considerazione, ai piani alti non godo di un’ottima reputazione. Ma 
magari stanno facendo le loro verifiche. Almeno queste piccole 
precauzioni potrebbero essere prese da chi ancora non è stato 


infettato.» 

Gosto ci pensò su qualche secondo, poi disse: 

«Per alzare la musica e accendere qualche luce stroboscopica non è 
necessario essere in tanti, uno lo può fare anche da solo a casa sua. 
Perché hai ammassato tutta questa gente?» 

«Qui possiamo distribuire la droga, come ti ho detto alcune danno 
una protezione completa, anche se temporanea. Non possiamo drogare 
vecchi e bambini e altre categorie a rischio, ma per gli altri funziona. 
Grazie a dio ho trovato più spacciatori del previsto disposti a 
distribuire un po’ del loro prodotto gratis. Ma non basta a coprire il 
fabbisogno. Qui abbiamo bisogno di droga a ciclo continuo, presto 
sarà impossibile sostenere le spese. E anche se non ci fosse il problema 
del finanziamento, prima o poi sarà il prodotto a scarseggiare.» 

«Non ci si può drogare senza pause, così ucciderai qualcuno. Sei 
sicuro che la cura non si peggio della malattia?» 

«Non ti nascondo che ci sono stati diversi incidenti, è un problema 
difficile da contenere. Nella parte più centrale delle strutture 
allestiamo delle sale di decompressione, dove le persone possono 
andare a mangiare, dormire e riprendersi. Ci teniamo anche i bambini, 
gli anziani e le persone che per vari motivi non possono assumere 
sostanze psicotrope. La festa attorno funziona da cintura di sicurezza e 
ho constatato che è una misura piuttosto efficace. Generalmente non 
ci sono stati casi di contagio, tranne una volta o due, all’interno delle 
feste. In quei casi abbiamo immediatamente fatto uscire tutti dalle 
camere di decompressione. Pochi contagiati non possono nulla in una 
folla di mille persone immunizzate. Per alcuni è sufficiente una dose 
di MDMA o di oppiacei per far regredire la malattia. Dopo un po’ i 
contagiati si riprendono, anche definitivamente. Ma altri sono troppo 
avanti, anche se sedati mostrano di non riuscire a riprendersi 
completamente. Ma possiamo approfittare dell’effetto contenitivo 
delle droghe, che comunque temporaneamente funzionano, poi siamo 
costretti a metterli alla porta e lasciarli al loro destino. Di solito se ne 
vanno, ma c’é stato anche chi è morto di stenti cercando di rientrare. 
Ecco una camera di decompressione, seguimi.) 

Avevano attraversato l’enorme sala, che era collegata a 
innumerevoli corridoi che portavano a sale più piccole, e i due si 
trovavano in fondo allo stanzone principale. Lungo la parte c’era un 
varco protetto da spesse tende rosso scuro, come quelle che si trovano 
nei teatri. Ildòn le scostò, dietro c’era una porta di lamiera verniciata 
di nero. Provò ad aprire la porta, ma sbatté contro qualcosa a terra 
con un tonfo sordo, una grossa pietra, forse, o un mattone. Non era né 


un mattone, né una pietra, era la testa zazzeruta di un uomo che 
dormiva sdraiato a terra. 

«Ahio!» disse l’uomo e si alzò in piedi, ma sembrava ancora in 
ginocchio, perché era molto basso, arrivava sì e no all’altezza della 
gomito di Ildòn, che non era certo un gigante. Avrà avuto una 
settantina d’anni e vestiva un completo antracite, cravatta dello stesso 
colore, camicia bianca ed eleganti scarpe di vernice nera. Lanciò un 
occhiataccia ai due e gesticolando nervosamente imprecò in veneto, 
con una voce acuta e penetrante, molto irritato. Poi, senza smettere di 
brontolare, trotterellando scomparve nella folla. 

«Hai visto che tipo? Dicono che sia in politico di un certo livello. Io 
non lo conosco, ma lo adoro» disse Ildòn e fece strada all’interno della 
camera di decompressione. C’era della musica ambient e un odore di 
posacenere, acido e febbre. Lungo le pareti erano stati ammassati dei 
materassi dove la maggior parte dei raver trovava un po’ di riposo, per 
lo più rannicchiati in posizione fetale. Qualche mamma allattava al 
seno e altri bambini più grandi vagavano con i loro passi incerti e le 
facce sporche. Una bimba con i cappelli ricci fece ciao ciao a Gosto 
vedendolo entrare e gli sorrise. Alcuni tavoli di lamiera erano stati 
sistemati con bottigliette d’acqua, bicchieri di plastica e cibo 
preconfezionato, merendine, cose così. Al centro della stanza, sul 
soffitto, c'era una grossa lampada. Da lì scendeva un cono di luce che 
illuminava come un occhio di bue una donna, seduta su una poltrona 
verde, lacera e sfondata. La donna era sulla cinquantina, piuttosto 
grassa. Stava fumando comodamente un sigaro e fissava la parete 
vuota di fronte a lei. Aveva i capelli neri, con una vistosa ricrescita, 
raccolti in una cipolla dietro la testa. Sul naso aveva un porro peloso e 
SCUro. 

Un ragazza si alzò ondeggiando da uno dei numerosi materassi 
sistemati in terra lungo le pareti della sala di decompressione. Portava 
degli short rossi e una canottiera a righe gialle e arancioni, senza 
reggiseno, bollente come l’inferno. Una sventola leggendaria, molto 
giovane, avrà avuto sedici o diciassette anni al massimo, fresca e 
sensuale, un meraviglioso inno alla gioia e alla vita. Si avvicinò a 
Ildòn e gli piazzò il seno sostenuto e pieno sotto il naso. Stretta tra le 
tette teneva una boccetta di popper. Mugolava e si strofinava addosso 
all'uomo, che diede una tirata dalla boccetta a pieni polmoni, 
strizzando tra le mani quelle gloriose poppe incendiarie. La ragazza lo 
prese sotto braccio e si avviarono verso l’uscita, l’uno con la testa 
appoggiata alla spalla dell’altro. Gosto vide che Ildòn le diede una 
palpata sul culo, proprio nel solco delle natiche. A Gosto parve di 


poter sentire nelle narici il profumo degli umori benedetti della 
ragazza, poi Ildòn aprì il portone e scomparvero. 

La donna allora parlò. 

«Gosto Svarion, la punta di diamante di Malvestio. Che onore. Le 
piace la festa?» 

«Ci conosciamo?» chiese Gosto. 

La donna lasciò cadere la domanda. 

«Forse il party non è di suo gradimento, molti potrebbero trovarlo 
un po’ eccessivo. Non sono un direttore artistico, Gosto. Questi raduni 
sono al momento il modo più efficace per salvare delle vite. Ci sono 
dei danni collaterali, non c'e dubbio. Tuttavia ogni persona che riesco 
a portare alle mie feste, è un rompicoglioni impazzito in meno da 
combattere. Un palliativo insufficiente e provvisorio, me ne rendo 
conto. Per risolvere davvero l’epidemia, servirà altro e non saprei 
cosa.) 

Diede una lenta aspirata al sigaro e ne assaporò a lungo l’aroma. 

Poi sollevò la schiena dalla poltrona e con un tono fattosi 
improvvisamente allegro e gioviale, disse: «Ildòn ti ha raccontato di 
essere stato incastrato per pedofilia da oscuri poteri forti, vero?» E si 
voltò per la prima volta a guardare Gosto in viso. 

«Sì. Una storia inquietante.» 

«E tu ci hai creduto? Ti facevo più sveglio. Racconta un mucchio di 
idiozie, poverino. Si veste da prete e pretende di essere il depositario 
della rivelazione di Cristo, in realtà è solo un poveraccio che si è 
bruciato il cervello con gli acidi. Nonostante le sue farneticazioni, gli 
voglio bene. Ed è un ottimo assistente. Infatti ti ha trovato e portato 
qui.) 

La donna si lasciò affondare di nuovo nella sua poltrona e esaminò 
con cura la brace sulla punta del suo sigaro. 

«Cosa vuole da me?» chiese Gosto e si accese una sigaretta 
cercando di dare l’impressione del duro. 

«Aiutarti a risolvere questo finimondo. Vorrei, davvero.» 

«Come?» 

«Questo virus è dilagato ora, ma non è esattamente nuovo. Questa 
è una patologia molto feroce, molto difficile da controllare, come 
avrai notato. In realtà questo virus si era già presentato in passato, più 
blando e molto meno contagioso di questa variante davvero aggressiva 
e micidiale.» 

«Come fa a dirlo?» 

«Sono una microbiologa, Gosto. Piuttosto brava, se posso dirmelo 
da sola. Quando scoppiò il primo caso, fu semplice tenere la cosa sotto 


controllo, a livello mediatico. Accessi d’ira e violenza non sono una 
rarità e la stampa non sospettò mai che la causa di un episodio di 
follia potesse essere causato da un virus. Ma i servizi segreti avevano 
dei sospetti in questo senso. Poteva trattarsi di un’arma batteriologica 
di cui si era perso il controllo.» 

«Un’arma? Chi l’avrebbe sviluppata?» 

«Pensavano che fossero stati i russi, o i cinesi. A ogni modo gli 
uomini del governo riuscirono a individuare il paziente zero e lo 
portarono da me. Un elemento davvero cruciale per la ricerca.» 

«Perché?» 

«Perché era l’unica persona cha avesse contratto il virus e che fosse 
ancora viva, innanzi tutto. Ma la cosa più importante, è che era il solo 
caso noto di guarigione. Aveva superato la malattia, ma il virus era 
ancora presente nel suo corpo ed era in grado di infettare. Un 
portatore sano.) 

La donna sbuffò nell’aria un cerchio di fumo perfetto prima di 
riprendere il suo discorso. 

«Lo scopo della nostra ricerca era quello di capire se il virus fosse 
di originale artificiale, come neutralizzarlo e soprattutto come 
avremmo potuto controllarlo e usarlo per scopi militari.) 

«È così? Il virus è stato creato in laboratorio?» 

«Non posso dirlo con certezza. Questo virus riesce a spingere le 
cellule a unirsi e fondersi grazie a una piccola sequenza all’interno 
della proteina Spike. Un sequenza molto sospetta» disse la donna. 

«Cosa significa?» 

«È questa la sequenza che permette alla Spike di attivarsi e quindi 
al virus di penetrare nelle cellule e di proliferare rapidamente e 
attaccare il cervello. Il suo aspetto particolare è quello di essere molto 
diversa rispetto a quelle dei virus che conosciamo. La sua presenza, 
unita al fatto che non è stato mai stato registrato niente di simile, 
nemmeno nel regno animale, giustifica il sospetto che sia frutto di 
ingegneria genetica.» 

«Esiste una cura?» 

«No. Esistono delle persone naturalmente immuni. Ildòn, per 
esempio, è una di queste. Ma sono casi piuttosto rari. Non siamo stati 
in grado di capire da cosa dipenda questa resistenza. Una 
predisposizione genetica, probabilmente. Solo per caso riuscimmo a 
scoprire che alcune sostanze psicotrope proteggono dal contagio. Per 
lo meno questo era quanto sapevamo prima che lasciassi il lavoro. 
Non la presero bene, puoi immaginare. Provarono a sedurmi con 
offerte molto generose e ti assicuro che lo erano davvero.) 


«Perché lasciò il progetto?» 

«L'uso che volevano fare delle mie ricerche e del mio lavoro 
travalicava ogni limite etico. Non me la sentii più di essere complice 
di certe porcherie che avevano in mente. Nessuno mi ha mai messo al 
corrente davvero dei loro piani, anzi, cercavano di rassicurami. 
Dicevano che si trattava della sicurezza nazionale, che il mio lavoro 
avrebbe salvato milioni di vite. Ma sai, le voci girano e comunque 
avevo ragioni sufficienti per decidere di tirarmi fuori.» 

«Cioè?» 

«Il virus attacca il cervello, bisognava partire da lì. Impiantammo 
nel cervello del paziente zero degli elettrodi tramite dei fori nel suo 
cranio. Senza anestesia, s'intende, neanche una pastiglia per il mal di 
testa. Dovevano essere svegli e non potevamo somministrare farmaci 
che avrebbero potuto interferire, come gli antidolorifici. Come potrai 
immaginare il paziente non aveva molta voglia di collaborare. Lo 
tenemmo a dieta, una dieta abbastanza ferrea, a base di acqua e 
bastonate, per costringerlo a collaborare. Durò dei mesi. Dopo un po’ 
impazzì. Povera donna... e non si trattava di solo lei. Avevamo 
bisogno di persone sane a cui inoculare il virus, come potrai 
immaginare. Erano persone che avevano accettato di sottoporsi al 
programma, avevano firmato, è vero. Il fatto che nessuno dei nostri 
pazienti sopravvivesse scoraggiò i miei superiori a seguire questo 
metodo di reclutamento. Così cominciarono a raccattare le persone 
per strada. Senza tetto, prostitute, drogati. Gente senza una famiglia 
che potesse reclamare per le conseguenze degli esperimenti, che erano 
invariabilmente la pazzia o, più spesso, la morte. Dovevamo aspettare 
che i pazienti fossero puliti, quindi i drogati e gli alcolizzati dovevano 
farsi la crisi d’astinenza, a crudo, senza alcun farmaco. Sai come sono i 
drogati, uno di loro riuscì a drogarsi di nascosto e fu così che 
capimmo che l’eroina era in grado di ostacolare il virus.» 

«Poi cosa ha fatto?» 

«Non molto. Mi sono preparata, nel caso il virus ricomparisse. Ho 
attrezzato questo posto per trasformarlo in un rave sanitario 
all'occorrenza e ne ho fatti preparare altri nelle città più popolose, 
quelle più a rischio. Siamo solo un gruppo di volontari, senza soldi, 
abbiamo fatto quello che abbiamo potuto... Ho anche allestito un 
laboratorio di ricerca, proprio qui, all’interno di questo edificio, con 
un piccolo numero di ricercatori che hanno deciso di seguirmi e 
sacrificare la carriera. Sono ottimi professionisti, ma come ti ho detto 
non abbiamo molti mezzi e non abbiam...» 

Prima che la donna potesse terminare la frase, improvvisamente le 


luci si spensero, la musica si interruppe in un silenzio irreale, solo per 
un secondo. 
La folla che stava ballando nelle sale cominciò a urlare e fischiare. 
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I contagiati erano ovunque. Per lo più erano armati di oggetti di 
uso quotidiano, mestoli, chiavi inglesi, cacciaviti, tubi di ferro, ma 
c'erano anche persone armate di pistola, fucili da caccia, mazze, 
coltellini e coltellacci. Un ragazzo con il cappello da baseball girato 
all'indietro dava fuoco a chi incontrava con una bomboletta spray e 
un accendino. Riuscì a ustionare una dozzina di persone almeno prima 
che la bomboletta gli scoppiasse in mano. Un uomo con una motosega 
stava facendo a gara con un boscaiolo armato di accetta a chi 
collezionasse più arti mozzati e se la cavavano entrambi piuttosto 
bene. Un ragazzino asiatico in tuta da ginnastica armato di balestra si 
stava accanendo contro un DJ, l’aveva infilzato con una dozzina di 
frecce. L'uomo era ancora in piedi dietro la consolle, ondeggiante, con 
tutte quelle frecce nelle braccia e nel petto, come un moderno San 
Sebastiano. Il ragazzino scoccò un ultima freccia che gli trafisse la 
gola e l’uomo cadde dalla sua postazione sulla gente sotto, che non lo 
raccolse. Una specie di stage diving andato male. Gosto doveva 
guadagnare l’uscita dal lato opposto della sala, e l'operazione non gli 
sembrava affatto semplice. Doveva farsi largo tra drogati isterici che 
correvano reggendosi la testa tra le maini e superare chi era caduto a 
terra e lo afferrava per i pantaloni. Dovette calpestare numerosi corpi. 
Un ragazzo dai muscoli tirati, secchi e nervosi, gli si parò davanti. 
Aveva i baffi a manubrio, una bandana in testa ed era sul punto di 
dargli una picconata. Teneva il piccone con due mani sopra la testa e 
sferrò il colpo, Gosto si spinse di lato ma il ferro gli strisciò comunque 
un braccio, lacerandogli quello che rimaneva della manica della 
camicia bruciata e aprendogli un brutto sbrego, una lunga scia di 
sangue dalla spalla al gomito. Il colpo fu talmente forte che quando il 
piccone raggiunse il pavimento si spezzò il manico. Gosto non cadde 
per miracolo, aveva provato a spostarsi di più, ma era solo riuscito a 
ruotare facendo perno su un piede. Qualcuno l’aveva afferrato per una 
caviglia. Senza guardare cosa fosse, d’istinto batté il tacco accanto al 
piede intrappolato e sentì di aver colpito quelle che sembravano le 
ossa di un cranio e la presa si allentò. Strappò il bastone dalle mani 
del ragazzo con la bandana e glielo infilò dalla parte scheggiata, 
proprio all’altezza della bocca dello stomaco. Arrivò in fondo, fino a 


sentire il legno sfregare contro la colonna vertebrale. Il ragazzo cadde 
e Gosto guardò in basso per vedere chi l’avesse preso per una gamba. 
Era una bambina, la bambina che gli aveva fatto ciao ciao. Si rese 
conto di averle dato un calcio violentissimo, probabilmente in testa. 
Fra una ragazzina mulatta di sei o sette anni, che, senza che se ne 
accorgesse, doveva averlo seguito dalla sala di decompressione. 
L’aveva afferrato per la gamba senza che lui avesse potuto vederla e 
ora si sentiva una merda e non sapeva cosa fare. La bimba lo guardava 
da là sotto, con lo sguardo smarrito e in lacrime, come un cucciolo. 
Sgomenta e avvilita come se fosse stata tradita da chi pensava le 
volesse bene. Gosto sentì lo stomaco stringersi in una morsa. 

«Scusami, piccolina, scusami, ti prego, scusami» disse Gosto in un 
latrato d’angoscia e si chinò per raccoglierla. 

Non l’aveva ancora afferrata quando il mondo di Gosto divenne 
muto e nero. Gosto vacillò pesantemente, ma non cadde e si voltò. 
Una donna in tailleur gli aveva fracassato un forno a microonde in 
testa. Allora Gosto infilò frettolosamente le mani in tasca in cerca 
della sua droga. Era stordito, scoordinato e la donna lo stava 
riempiendo di ginocchiate sui fianchi, facendogli cadere le bustine 
dalle mani. Gli cadde tutto, ma fu molto attento a non perdere 
l’involucro di cocaina. Lo aprì e ci infilò la faccia dentro. Inspirò a 
bocca aperta, a pieni polmoni. Ci volle solo qualche secondo, poi 
Gosto cacciò un urlo primordiale, con la testa rivolta al cielo, le 
gambe larghe piantate a terra come due querce, le braccia allargate e i 
pugni serrati. 

«Yaaaaaaaargh!» urlò e ci si sarebbe aspettati di vederlo investire 
da una folgore di potenza divina. 

Con la faccia sfigurata da un ghigno belluino, afferrò la donna per 
le orecchie e con una furioso strappo inveterato la trascinò verso di sé. 
Le azzannò il naso e le girava la testa a destra e sinistra, senza mollare 
la presa, finché non glielo staccò, proprio alla base. La faccia della 
donna era diventata quella di una specie teschio occhiuto con la 
parrucca, che sbuffava sangue, una specie di oggetto rituale per 
qualche atroce maleficio voodoo. La bocca e la lingua anestetizzata 
dalla cocaina, Gosto non riusciva a sentire il sapore del sangue che gli 
colava dal grugno ferino, polvere bianca mista a sangue rosso che gli 
colava dalla bocca. Sputò il naso e Gosto si rese conto di aver perso un 
altro incisivo, uno di sotto questa volta. La donna non ne voleva 
sapere di cedere e prese la testa di Gosto in una morsa micidiale, 
premendogli i pollici sugli occhi. Prima che Gosto riuscisse a liberarsi, 
una mano della donna lasciò la presa. Prima cadde un braccio, poi 


l’altro. Una ragazza che indossava un paio di grossi occhiali da 
aviatore, con una katana aveva mozzato di netto gli arti della donna. 
La donna si voltò con aria stupita e la ragazza le infilò la spada nella 
pancia, disegnando una L. Le interiora si riversarono sul pavimento e 
la donna non aveva le braccia per poterle trattenere. Quando 
finalmente cadde in ginocchio la ragazza, con un colpo veloce, freddo 
e chirurgico, la decapitò senza una sbavatura. 

Gosto si sentì afferrare per la spalla. Fra Ildòn che gli urlava 
nell’orecchio. Aveva perso sia gli occhiali che la benda e Gosto poteva 
vedere la cicatrice ipertrofica di tessuto fibroso raggrinzito nell’orbita 
oculare. 

«Vai con lei! Hai capito? Muoviti!» urlò, indicandogli la ragazza 
con la spada, poi si voltò e si buttò nella mischia con un grosso 
crocefisso di ferro in mano. Menava colpi da orbi sulle teste e sui denti 
dei contagiati che gli capitavano sotto tiro, uno dopo l’altro, come una 
spietata macchina assassina. 

«Avanti, figli di puttana! Avanti!» urlava e rideva mentre veniva 
trascinato dalla folla. Una selva di mani attorno a lui, lo tiravano per i 
capelli, lo avvinghiarono per la vita. Un uomo a torso nudo con 
un’enorme mazza a due teste gli sferrò un colpo su un piede 
spappolandoglielo e poi passò alle rotule, prima una e poi l’altra. 
Cadde a terra. L’ultima cosa che riuscì a vedere Gosto fu il suo braccio 
alzato, con la mano che faceva il dito medio. Gosto raccolse la bimba 
da terra, tremolante. Lo guardava terrorizzata e implorante, in 
lacrime, senza emettere suono. Gosto se la caricò su una spalla e 
raccolse da terra un braccio che una volta era stato della donna in 
tailleur. 

La ragazza con la katana stava mutilando uno dopo l’altro gli 
squilibrati che osavano avvicinarsi. 

«Seguimi» disse a Gosto. Lei gli faceva strada, lui dava una mano - 
meglio, un braccio — sferragliando sberle con l’arto che aveva rubato 
alla donna in tailleur. 

Avevano attraversato un corridoio lasciando un percorso di arti e 
cadaveri come Pollinico lasciava le sue briciole di pane, fino a una 
porta di metallo. Era chiusa con un grosso lucchetto. 

«Cazzo» mormorò la ragazza. 

«Ok, aspettami qui» disse Gosto e adagiò dolcemente la bambina 
accanto alla ragazza. 

«Prendi la spada» disse la ragazza. 

«No, ti servirà.» 

«Ma io ho anche questo» disse la ragazza e prese il nunchaku che 


aveva infilato nella cintura, dietro la schiena. 


Gosto tornò con la katana in una mano e con una grossa mazzetta 
nell’altro, con infilata nel manico un testa mozzata. 

«Questo è il bastardo che ha spaccato le rotule a Ildòn?» 

«Già. So che era malato, ma non ho resistito. E mi serviva la sua 
mazza. Tu hai avuto problemi?» disse Gosto sfilando la testa dell’uomo 
dal manico in legno. 

La testa rotolò ai suoi piedi e lei la scostò con un calcio. 

«Un problema c’è stato.» 

La bimba mulatta era seduta a terra, composta, con il capo chino. 
Aveva i piedi scalzi, una mano a terra e l'altra in grembo sopra il suo 
vestitino rosso a pois bianchi. 

«No, cazzo, no! Sono stato io? Sono stato io...» piagnucolò Gosto. 

«Non lo so. Ha avuto un’emorragia interna probabilmente. Ha le 
costole fracassate.) 

Gosto cadde in ginocchio e abbracciò delicatamente il cadaverino 
della bambina, come se temesse che potesse romperlo o fargli male. La 
stringeva, le baciava la testa, l’accarezzava, tenendola stretta al petto, 
e dondolava, avanti e indietro, singhiozzando. 

«Dobbiamo andare. Li senti? Stanno arrivando» disse la ragazza. 

«Non mi interessa. Tu vai, io rimango qui.» 

«Alzati subito, cazzo!» 

L’afferrò per la collottola, ma Gosto non ne voleva sapere. 

«Non posso lasciarla qui da sola, devo darle una sepoltura... Non 
posso...» 

«Stanno arrivando e sono TANTI! Mi senti?» 

La ragazza improvvisamente mollò un ceffone a Gosto e si piegò 
per parlargli all’orecchio. 

«Io me ne vado. Adesso» disse la ragazza e con il piede gli diede 
una spinta alla spalla e Gosto si lasciò cadere su un fianco. 

In meno di dieci secondi l’esercito di contagiati gli sarebbe stato 
addosso. 


Parte quarta 


Pretend to be asleep and restrained 

Pray they're far enough away not to hear your chains 
Rattling as we dance in their open graves 

Pretend to be alive every day 


“The Fat Is In The Fire” - Boatman'’s Toll 
14. 


Avevano bloccato l’uscita infilando la mazzetta tra le maniglie sul 
lato esterno della porta e si erano ritrovati in un’ampia area scoperta. 
I contagiati non ci avrebbero messo tanto a spezzare il manico della 
mazza e a raggiungerli. Dovevano fare presto. A lato dello stabile c’era 
un binario morto da cui partiva la strada ferrata diretta verso la città. 
Gosto, con il corpicino della bimba in spalla, e la ragazza con la 
katana cominciarono a correre lungo i binari. Quando non ebbero più 
fiato per correre continuarono camminando, sfiniti. Lungo la via 
incontrarono diversi capannoni, di quelli che si trovano in periferia. O 
meglio, quel che ne rimaneva, ovvero gli scheletri, solo le colonne di 
cemento nude e i tetti rotti, tra i cumuli di macerie e bidoni in cui 
bruciavano copertoni, spazzatura e prodotti chimici. Lungo la strada si 
imbatterono in quello che doveva essere stato un magazzino per lo 
stoccaggio di materiale edile. All’esterno, sul lato vicino ai binari, era 
stato sistemato del materiale: mucchi di sabbia, pile di mattoni in 
calcestruzzo, pieni e forati, cumuli di beole e un grosso mucchio di 
blocchetti di porfido. Sul lato opposto della ferrovia c’era il bosco che 
si perdeva nell'hinterland. Per prima cosa Gosto sistemò la bimba nel 
bosco, sotto una grossa robinia. Le mise una pietra sotto la testa, a mo’ 
di cuscino, e la sistemò lunga distesa, composta. Strappò la catena 
d’oro con il pendolo di Gesù che portava al collo e con quella le legò 
le mani intrecciandole sul petto, all’altezza dello stomaco. La ragazza 
con gli occhialoni le si sedette accanto, mentre Gosto faceva avanti e 
indietro da una parte all’altra dei binari per trasportare i cubetti di 
porfido con cui coprire la bambina e per darle una sorta di sepoltura. 
Quando ebbe finito, esausto si sedette accanto alla ragazza con la 
spada. Fumarono una sigaretta insieme, senza dire niente. Ora che 
aveva sollevato gli occhiali da aviatore sopra la testa, Gosto si accorse 
che la ragazza era davvero molto bella. Indossava un gonnellino corto, 
di pelle di camoscio, o qualcosa di simile, tipo squaw, e un top dello 
stesso materiale, con le frange. Poteva permetterselo, era giovane, 


tonica, con una bellissima pelle ambrata e aveva un fisico asciutto e 
proporzionato. Aveva due grandi occhi neri da cerbiatta e i tratti 
vagamente esotici. I capelli erano raccolti sui due lati della testa, in 
due bantu knots che sembravano due orecchie, tipo quelle di un gatto. 
Nella cintura portava il nunchaku e sulla schiena, assicurata con un 
laccio di cuoio, c’era la fodera per riporre la katana. Ai piedi portava 
degli stivali, anch’essi da squaw, con le frange. Gli avambracci e i 
polsi erano protetti da quei lunghi guanti che coprono il dorso della 
mano ma lasciano il palmo e le dita libere, in stoffa imbottita, di quelli 
che si usano nelle arti marziali. 

«Per caso hai un telefono...? Scusa, come ti chiami?» disse Gosto. 

«Fiona» disse la ragazza. 

«Gosto, piacere.) 

«Lo so.» 

«Già. Te l’ha detto Ildòn come mi chiamo?» 

«No, è stata Beppa Giosef. Sai, davo una mano nel servizio 
d’ordine.» 

«Beppa Giosef?» 

«La microbiologa. È un soprannome, non usiamo quel nome di 
fronte a lei. Beppa Giosef è un personaggio dei fumetti, la moglie di 
Superciuk, hai presente? Emma è uguale!» 

Risero insieme, poi Fiona infilò la mano in uno dei suoi stivali da 
squaw ed estrasse il cellulare. Lo accese. 

«Funziona,» disse, «ma si sta scaricando la batteria.» 


Gosto si alzò e fece quella chiamata passeggiando nervosamente. Ci 
mise qualche minuto e poi riagganciò, scuro in volto. 

«Ora che si fa?» chiese Fiona, risistemando il telefono nello stivale. 

«Malvestio dice che non siamo lontani dalla stazione di Porta 
Genova. C'é un avamposto in viale Bligny, dove è stata allestito un 
presidio militare. Da lì ci porteranno in Malpensa.» 

«Perché non passano a prenderci?» 

«Perché è un punto di raccolta. Stanno aspettando delle altre 
persone, degli ufficiali, non so. Ci aggiungeremo alla crociera e 
saremo al sicuro. Ho bisogno di un buon pasto e di un letto.» 

«A chi lo dici» disse Fiona e si rimisero in cammino. 


Lungo il percorso non avevano incontrato anima viva e arrivarono 
alla stazione di Porta Genova che era pomeriggio inoltrato, mancava 
poco al tramonto. Per quello che potevano vedere, Milano sembrava 
essere stata evacuata. Oltre la darsena si ergevano tetre dense colonne 


di fumo nero. Si alzavano da Porta Ticinese, come dall’altro lato, verso 
Ludovico Il Moro, probabilmente dall'ex Richard Ginori o dagli 
showroom di via Morimondo, e altri ancora, più lontani. L’aria era 
tossica, una puzza di carogna e di carne e immondizia bruciata 
irritava la gola, ma la situazione non era come a Monza. Alcuni dei 
locali che davano su via Vigevano erano stati vandalizzati, ma la 
maggior parte degli esercizi aveva le serrande abbassate e, a parte 
qualche graffito in più del solito, gli stabili erano ancora quelli di 
sempre. Le strade erano sgombre, non c’erano cadaveri e nemmeno 
anima viva. Le auto parcheggiate ai lati della strada avevano qualche 
ammaccatura, un fanale o il parabrezza rotto. Non circolavano i 
mezzi, né c’erano auto, biciclette o monopattini a percorrere le vie. 
S'incamminarono, Fiona con la katana sguainata e Gosto con il 
nunchaku infilato sotto l’ascella, pronto a spaccare musi e stinchi. Ma 
non ce ne fu bisogno, non incontrarono nessuno. Erano quasi arrivati a 
destinazione, in viale Col Di Lana, quando sentirono alle spalle il 
rombo di un’auto diesel che saltellava veloce sulla pavimentazione in 
pietra del viale. Era una camionetta militare, di quelle con la cabina di 
guida rigida chiusa e con il cassone posteriore telonato in cui ci 
possono stare fino a otto persone. 

L’auto sembrava non voler arrestarsi ma Fiona non si mosse. Prese 
la spada con due mani e la portò davanti al petto, sembrava essere sul 
punto di saltare sul tetto della cabina per poi infilare la spada nella 
lamiera. Ma l’auto all’ultimo momento inchiodò e le quattro grandi 
ruote motrici strisciarono sulla pietra, fino a che la punta della katana 
di Fiona non toccò quasi la lamiera del cofano. 

Un grosso soldato con la testa rasata e una cicatrice che gli partiva 
da un orecchio e arrivava fino all’angolo della bocca aprì lo sportello e 
scese dall’auto. Aveva le maniche della mimetica arrotolate fino ai 
gomiti e stava puntando una pistola verso Fiona. Fece fuoco e un 
proiettile sibilò sopra la spalla di Fiona, vicino al lobo dell’orecchio 
sinistro. Gosto gli piantò un colpo di nunchaku sulle costole con tutte 
le forze che aveva. Il militare non fece una piega, si voltò a guardarlo 
senza smettere di puntare l’arma verso Fiona. La ragazza gli saltò con 
le ginocchia sul petto e gli infilò la spada nella clavicola, mentre Gosto 
lo martellava di colpi di nunchaku in piena faccia. Finalmente cadde a 
terra, il viso ridotto a una poltiglia di carne maciullata, cartilagini, 
sangue e ossa rotte. 

Fiona entrò nell’auto dallo sportello aperto con la spada in 
direzione dell’autista. L’uomo alla guida afferrò la lama con una 
mano, tagliandosela in profondità. Con l’altra mano fece leva, 


piegando il braccio di Fiona che dovette lasciare la spada prima che 
gli spezzasse un braccio. L'uomo tirò la spada dalla lama con un urlo 
subumano e la gettò in strada. Afferrò Fiona per un orecchio e le 
sbatté una tempia contro il cruscotto, una, due, tre volte. Fiona, per 
quanto ammaccata, riuscì a reagire e gli infilò due dita nelle narici, in 
alto più che poteva, diede uno strappo verso di sé e finalmente si 
liberò dalla presa dell’uomo. Poi si spinse indietro con la schiena ma 
lui riuscì ad afferrarla per un seno e stringeva come se volesse 
spappolarglielo. Fiona si buttò ancora più indietro, sollevò le gambe e 
cominciò a tempestargli la faccia di calci. Ma rimase incastrata con 
una gamba nel volante. Gosto afferrò Fiona con entrambe le braccia 
sotto le ascelle e provò a tirarla fuori. Fiona urlò di dolore e le lacrime 
le rigarono il viso. Con il piede libero continuava a tempestare di calci 
il militare che le aveva azzannato il polpaccio della gamba incastrata. 
Gosto tirò ancora, con tutte le sue forze, Fiona urlò di nuovo, ma 
riuscì a liberarla. Gosto era caduto sulla schiena, con Fiona sopra, 
senza uno stivale, che era rimasto nel volante. L’autista grugnì e svelto 
mise in moto l’auto e partì sgommando lasciandosi dietro un odore di 
gomma bruciata e desolazione. 


Fiona si rimise in piedi ma non poteva appoggiarsi sulla caviglia 
che si era probabilmente lussata o fratturata. 

«Appoggiati a me,» disse Gosto «viale Bligny è proprio a due passi, 
dobbiamo arrivare al civico quarantadue.» 

«Credi davvero che sia una buona idea?» 

«Cos’altro possiamo fare?» 

I due si rimisero in cammino. Fiona, con un braccio al collo di 
Gosto, doveva saltellare sull’unica gamba sana. 

«Non ce la faccio più, Gosto.» 

«Dai, siamo quasi arrivati, ancora due passi.» 

«Sono distrutta, lasciami riposare un po’. Lasciami qui e vai tu, poi 
torni a prendermi.» 

«In queste condizioni non se ne parla nemmeno.» 

«Allora fermiamoci un minuto.» 

«Va bene.» 

Gosto sistemò Fiona con la schiena al muro di un vecchio palazzo, 
lei puntellò la katana nel suo fodero e ci appoggiò sopra la coscia, per 
tenere sollevato il piede leso da terra. 

«Hai ancora il cellulare?» chiese Gosto. 

«Dovrebbe essere nello stivale. Non farmelo cercare ora.» 

«Ok.» 


Videro arrivare un autobus autosnodato che procedeva da viale 
Bligny in direzione di Porta Ticinese. Era pieno di gente, sembravano 
ragazzi, e dall’interno arrivava il rimbombo di musica house. 
Sembrava proprio che ci fosse una festa su quell’autobus. Gosto nel 
frattempo si era seduto per terra e stava fumando una sigaretta. Il 
pullman si avvicinava, ma i due non si mossero e non dissero niente. 
Nemmeno si guardarono, mentre il pullman procedeva verso di loro a 
zig zag. Ora che si erano fermati l’adrenalina era scesa ed erano stati 
investiti da una stanchezza invincibile. Non volevano neanche pensare 
di fare qualcosa. Appena il pullman gli fu accanto, si fermò. Si 
aprirono le porte davanti riempiendo il silenzio surreale di musica e 
un ragazzo con i capelli neri raccolti con un elastico sopra la testa e la 
barba rada si sporse fuori, senza mettere un piede a terra. 

«Ragazzi, lo volete un passaggio?» disse agitando un braccio. 

Gosto prese Fiona in braccio e saltarono sull’autobus e il sole era 
ormai già tramontato indifferente e abitudinario. 


15. 


La donna era stata legata per i polsi dietro lo schienale della sedia. 
Le deboli luci dietro le griglie di protezione in metallo ronzavano e 
non riuscivano a illuminare la stanza umida senza finestre dei 
sotterranei. 

I suoi secondini le stavano accanto a braccia conserte, le gambe 
larghe ben piantate in terra. 

Un uomo alto e magro in camice bianco la guardava senza dire una 
parola. Aveva la barba lunga e un’aureola di capelli castani che lo 
facevano sembrare un francescano in abito bianco, ci si sarebbe 
aspettato di vedergli i sandali ai piedi. 

«Posso avere un sigaro?» chiese la donna. 

Nessuno disse niente. 

La porta si aprì, facendo entrare un fascio di luce in cui avanzava la 
sagoma di un uomo. Così in controluce non si poteva vederlo in viso, 
ma i contorni erano quelli di un uomo con un cappello con una penna 
in testa. 

«Sei stato tu, allora. Pezzo di merda. Liberami subito.» 

«Ciao Emma.» 

Malvestio si mise il cappello sottobraccio e staccò la penna. 

«Abbiamo perso la paziente zero, Emma. Ce l’avevi tu? In ogni caso 
questa volta pare sia morta sul serio. E abbiamo perso Teo Tajo.» 

«La morte di quel sadico psicopatico figlio di puttana è un bene per 


l’umanità» disse la donna e sputò più lontano che poteva, 
raggiungendo la placca di nastrini sul petto del generale. 

Un secondino le mollò un manrovescio talmente forte che sciolse la 
cipolla in cui la donna aveva raccolto i lunghi capelli tinti. 

«Dovrai darci una mano, Emma. Il dottor Invalsi,) Malvestio stese 
una mano in direzione dell’uomo con il camice bianco, «non vede l’ora 
di potersi confrontare con te e scambiare alcuni pareri scientifici. Dice 
che saresti di grande aiuto, fondamentale, addirittura.» 

L’uomo col camice bianco fece di sì con la testa, portando le labbra 
in fuori, a braccia conserte, come usava fare il Duce durante i suoi 
comizi. 

«Col cazzo. Puoi anche ammazzarmi subito, così risparmiamo 
tempo, faccia da culo.» 

Malvestio si avvicinò alla donna e solleticandole il doppio mento 
con la penna disse: 

«Sai quel bell’avvocato a cui piace mettere il suo uccello nelle tue 
tettone? Gli taglierò il cazzo con tutte le palle e te le infilerò in bocca, 
finché non lo avrai ingoiato. Lo farò assistere e poi lo lascerò in vita. E 
lui saprà che sarà successo per colpa tua. Ha un figlio, il tuo amico, 
vero? Quel bel giovanotto che vuole fare l’attore... Giorgio? No, 
aspetta... Giulio, sì, Giulio! Lui invece, lo ucciderò. Impalato, magari, 
nel giardino di casa di papà. E il tuo amico saprà che sarà stata colpa 
tua. E poi ci sono i tuoi amici, quella specie di prete e la ragazza a cui 
piacciono le lame... 

«Va bene, va bene» mormorò la donna. 

«Come hai detto? Non ti sento, parla più forte.» 

«Ho detto che va bene. Hai vinto.» 

«Non provare a prendermi per il culo, Emma, o te ne faccio 
pentire.» 

«Ho capito.» 

Malvestio sistemò la penna sul cappello e se lo rimise in testa. Poi 
prese un fazzoletto e con quello levò lo sputo dai nastrini. 

«Slegatela e accompagnatela in laboratorio» disse Malvestio ai 
secondini. 

«Conto su di lei, dottore» disse all'uomo in camice bianco, poi girò 
sui tacchi e se ne andò senza chiudere la porta. 

«L’aspetto di là, dottoressa. Sappia che per me è un onore poter 
lavorare con lei» disse il dottor Invalsi e se ne andò con le mani dietro 
la schiena. 

«Non vedo l’ora» disse la donna, guardando l’uomo attraverso le 
ciocche dei lunghi capelli che le coprivano il viso. 


Poi sollevò la testa, scaracchiò un colpo di tosse e disse, 
rivolgendosi ai suoi secondini: 

«Devo andare in bagno.» 

Gli uomini, senza troppa fretta, la slegarono e l’accompagnarono 
nel bagno lì accanto. La donna entrò e chiuse la porta dietro di sé. 

«Non chiuda la porta a chiave» disse uno dei due. 

«Dovete proprio stare lì? Devo cagare!» 

«Non chiuda a chiave e faccia in fretta.) 

La donna sbuffò, poi sollevò la gonna del vestito a fiori fino alla 
vita, abbassò le mutande sopra al ginocchio e infilò una mano nella 
vagina. Armeggiò un po’ fino a che non riuscì a estrarre dal proprio 
corpo il cellulare che aveva avvolto con la pellicola di plastica per 
alimenti. Si sedette sulla tazza. Velocemente digitò un messaggio e 
l’inviò. Stava riavvolgendo il telefonino nella pellicola quando le 
arrivò una notifica. Non aveva disabilitato l’audio. 

Emma gettò il telefono nel water e tirò l’acqua in tutta fretta. La 
porta si aprì. 

«Ops» disse Emma con ancora le mutande abbassate e un sorriso 
che mostrava tutta la sua dentatura. 

«Ora sono cazzi, dottoressa» disse uno degli uomini, prima che 
l’altro le sferrasse un colpo in piena faccia e le rovinasse il lavoro del 
dentista. 


16. 


Erano tutti ragazzi, universitari probabilmente. Quando salirono 
l’autista fece un cenno di saluto e un sorriso buono prima di ripartire. 
Lui e Gosto dovevano essere gli unici ad aver passato i quarant'anni. 
Era un autobus di quelli a due carrozze, snodabili, e c'era molta gente, 
ma non fu difficile mettere a sedere Fiona. Il ragazzo che li aveva fatti 
salire indossava una canottiera nera e aveva un microfono in mano. 

«L’autobus dell’amore, signori e signore! Per molti ma non per 
tutti! Gente educata, gente colorata, si riparte! Buon viaggio!» urlò al 
microfono. Qualcuno gridò uuuuuh e qualcun altro fischiò in segno di 
approvazione. Gli altoparlanti spingevano i beat di musica house di 
qualità a volume esagerato. I ragazzi erano ancora in piedi, ma erano 
visibilmente stanchi, le facce tirate e sudate, gli occhi rossi. Qualcuno 
sbadigliava, qualcun altro stava seduto, c’era anche chi riusciva a 
dormire. 

«Ciao, mi chiamo Pietro. Benvenuti sull’autobus dell’amore. E della 


sopravvivenza.) 

«Che roba è? Dove stiamo andando?» disse Gosto. 

«Verso la salvezza. O verso la fine, non saprei dirti. Intanto 
balliamo, stile Titanic. Il mondo sta impazzendo, mi amor. Le vedi 
quelle colonne di fumo?» 

«Sì, perché?» 

«Dicono che siano cataste di cadaveri dei contagiati. L’esercito li ha 
ammassati in diversi punti della città e poi li ha bruciati. Dicono che 
tanti sono stati bruciati ancora vivi. Sfuggiremo a quest’inferno 
ballando. Oppure moriremo, ballando.» 

«Per la puttana! L’autobus da dove arriva?» 

«È stata un’idea mia. Stavamo facendo una festa all’OMO, qui 
vicino, in viale Montenero. Poi sono arrivate le prime notizie. Non ci 
credevamo, ma chi ha lasciato la festa non è più tornato. O meglio, 
qualcuno poi è tornato, inferocito, impazzito. Quindi abbiamo 
cominciato a prendere la cosa sul serio. Le notizie hanno cominciato a 
essere confermate da più fonti e abbiamo visto l’esercito battere le 
strade. Abbiamo avuto paura a lasciare la nostra festa. Era un posto 
sicuro e sembrava l’unico. Non ci sono contagiati con noi. Ma poi si 
stava mettendo male in città. Allora ho pensato di noleggiare questo 
autobus. Questo è l’after» disse Pietro, poi afferrò il microfono e gridò: 

«Questo è l’after viaggiante!» 

Qualche uuuuh, un paio di fischi e un manipolo di irriducibili con 
le braccia al cielo, con le mani a cuore. 

«Hai qualcosa?» chiese Pietro. 

«Che cosa?» 

«Non so, pastiglie, polveri, fumo. Abbiamo finito tutto ore fa e non 
so come fare. Hai il numero di qualcuno che sta lavorando?» 

Pietro prese di nuovo il microfono: 

«Nessuno ha un numero di qualcuno che vende? Qualcosa a casa? 
Siete sicuri? Pensateci bene, pensateci ancora!» 

Questa volta non ci fu nessuna risposta di entusiasmo, tutto il 
contrario, e anche Pietro abbassò la testa senza più sorridere. 


17. 


L’autobus dell'amore non aveva una meta, quindi Pietro non 
sollevò obiezioni quando Gosto chiese all’autista di dirigersi verso 
l'aeroporto di Malpensa. L’autobus procedeva con il suo carico 
chiassoso e sfatto sull’autostrada deserta nel buio della notte. Ai caselli 
non c’era personale e le sbarre erano state alzate. 


«Hanno indetto il coprifuoco, per questo non c’è nessuno in giro. Se 
ci fermano gli sbirri, ci fanno una multa di quattrocento euro a testa» 
disse Pietro. 

«Speriamo di non incontrali, allora» disse Gosto. 

Dopo una mezz’oretta, quando si trovavano sul tratto 
dell’autostrada tra Legnano e Castellanza, passarono accanto a una 
piazzola. C'era una donna che agitava le braccia accanto a uno scooter 
con i fare accesi e le frecce che lampeggiavano. 

«Sembra a posto,» disse Pietro e disse all’autista di fermarsi. 

«Pietro! Amore! È meraviglioso vederti!» 

Era una donna bionda, sui cinquant’anni, molto curvy. Portava un 
impermeabile di plastica nera, lucida, con il collo e i manicotti 
leopardati. Un filo di perle dava importanza al décolleté molto 
profondo. Aveva un paio di guanti viola e indossava un anello con una 
grossa pietra sopra al guanto. 

«Monica! Tesoro! Cosa ci fai da sola in mezzo all’autostrada?» 

«Stavo andando da mia madre. Milano oggi non si può frequentare, 
vero? Solo che sono rimasta senza benzina.» 

«Non ti preoccupare, ti diamo un passaggio noi.» 

«Ma questa è una festa, che bello!» 

«Hai visto che figata? Ci siamo tutti, Michi, Darione, Stupa, 
Scheggia...» 

«Che bello! Vado subito a salutarli!» 

La donna sculettò verso la seconda carrozza dell’autosnodato. 

Dopo un paio di minuti tornò da Pietro e gli picchiò i pugni sul 
petto. Il mascara le era colato insieme alle lacrime nere e spingeva il 
labbro inferiore all’infuori, come una bambina imbronciata. 

«Pietrooo? Ma che gli è preso? Sono dei bastardi! Mi hanno fatto 
piangere!» 

«Cosa ti hanno detto, mi amor?» 

«E colpa tua!» disse la donna strattonando Pietro per la canottiera. 

«Vaffanculo! Non ci vengo più con te! Hai capito?» gli disse e senza 
preavviso gli assestò una ginocchiata all'inguine. Pietro si piegò in 
avanti con le mani sul pacco. La donna lo spinse con le sue scarpe 
tacco dodici con un calcio nel culo contro le porte. Poi afferrò l’autista 
per il collo. 

«Trona indietro, brutto stronzo! Subito!» urlava. 

I ragazzi, che fino a quel momento erano stati tranquilli, ora 
stavano strillando contro la donna e tutti si stavano portando in 
avanti, il secondo tratto dell’autosnodato era quasi vuoto. Gosto venne 
spinto in avanti, inciampò sopra il corpo a terra di Pietro e finì con la 


guancia contro il parabrezza. Fiona era stata schiacciata dagli studenti 
che stavano cercando di afferrare la signora leopardata. Una ragazza 
era riuscita ad afferrare la donna per i capelli, era distesa per metà 
sopra al sedile e cercava di portarsi avanti, e un piede finì sul collo di 
Fiona, mentre la spingeva con i piedi a piena forza per scendere da 
quella posizione. 

Ormai la donna leopardata era circondata, venne afferrata per le 
gambe, due persone per gamba. Lei si aggrappò al volante, i ragazzi 
tiravano l’autista, sudato e rosso in viso, e faceva del suo meglio per 
restare in strada. 

L’autobus era a pochi metri dal casello di Castellanza quando 
l’uomo perse il controllo. Il muso del mezzo si girò su un lato e perse 
aderenza. La coda dell’autosnodato avanzava dritta mentre la prima 
carrozza era di traverso e fece cappottare la prima vettura che andò a 
schiantarsi contro la barriera per il pedaggio. La coda della seconda 
carrozza si sollevò, si ribaltò e finì la propria corsa sul cartello giallo 
del Telepass, sopra la tettoia della barriera. 

Gosto venne sbalzato fuori dal parabrezza che era esploso. Aveva 
fatto un volo a braccia in avanti e aveva strisciato diversi metri 
sull’asfalto, sulla pancia. Per via dell’attrito si era bruciato 
completamente l’interno delle braccia, dai gomiti alle ascelle. Due 
lunghe strisce rosse e vive, brillanti di sassolini. Quello che era 
rimasto della camicia, sfregando si era tutto spaccato. Dal terzo 
bottone fino in fondo si era distrutta, consumata e sfilacciata 
completamente. Anche la povera pancia di Gosto era tutta abrasa 
lungo una striscia verticale che buttava sangue. Un ragazzo era stato 
schiacciato per metà dell’autosnodato che giaceva esanime su un lato. 
Il ragazzo alzò la schiena da terra e, seduto, si spinse indietro con le 
mani, ma le gambe erano state spappolate dal ginocchio in giù e 
rimasero dov’erano. I sopravvissuti uscivano dalla carcassa 
dell’autosnodato come gli scarafaggi da un buco nel muro ed erano 
pronti a scannarsi. Chi a mani nude, chi con i vetri rotti e qualsiasi 
cosa potesse essere utile per fare del male. C’era già anche chi aveva 
tirato fuori l’accendino e cercava le chiazze di carburante per terra o i 
serbatoi dell’automezzo. Gosto a fatica si rimise in piedi e cercò di 
capire che fine avesse fatto Fiona. Poi la vide sulla strada, lunga 
distesa sulla schiena, con le braccia allargate. Era immobile, 
probabilmente aveva perso i sensi. 

Gosto la raccolse, se la mise in braccio e provò a correre verso 
l’edificio a lato della barriera autostradale. Ma non ci riuscì, per lo 
meno non subito. Avrebbe faticato solo a camminare, anche senza 


Fiona in braccio, ma non aveva scelta. Fece appello a gli ultimi residui 
di energia che aveva in corpo e un tratto alla volta, con la forza della 
disperazione, riuscì a guadagnare qualche metro, trascinandosi dietro 
Fiona. Metro dopo metro, in quella che gli era sembrata un'eternità, 
finalmente riuscì a portarsi al riparo, dietro l’edificio. Vide un 
cassonetto dell'immondizia. L’aprì. Con un ultimo sforzo ci infilò 
Fiona, Si arrampicò dentro e si chiuse lo sportello sopra la testa. Poi 
udì l’esplosione e non fece niente. Nonostante il crepitare delle 
fiamme e le urla straziate e stranianti, dopo meno di un minuto, 
sfinito e affamato, cadde in un sonno pesante come la morte. 


Quando Gosto aprì lo sportello del cassonetto fuori era di nuovo 
mattina. 

«Che puzza! Dove siamo?» Si era svegliata anche Fiona e Gosto 
provò un sincero senso di riconoscenza verso la magnificenza 
dell’universo e della vita. Ma aveva fame, molta fame, come Fiona, del 
resto. Divisero un mezzo hamburger che trovarono nel cassonetto 
dentro la confezione di cartone da asporto e una mezza bottiglietta 
d’acqua e si allontanarono un po’ da quella puzza. Si sedettero con la 
schiena appoggiata al muro dell’edifico. Non avrebbero potuto stare lì 
per sempre, anche se non avevano la forza di fare niente, qualcosa 
dovevano pur fare. 

«Hai il telefono?» disse Gosto. 

Fiona frugò nell’unico stivale che le era rimasto ed estrasse il 
telefono. Aveva lo schermo incrinato e sembrava davvero malmesso, 
ma si accese. La batteria segnava uno per cento. 

«Spegnilo» disse Gosto. Prese in braccio Fiona e andò dal lato 
opposto dell’edificio. Non si sentivano più voci, solo il crepitare dello 
scheletro dell’autobus che fumava ancora tra qualche debole 
fiammella, una carrozza su un lato e una piantata con un’estremità a 
terra e l’altra oltre le tettoia del pedaggio, verso il cielo insensibile e 
freddo del mattino. A terra solo cadaveri rossi di sangue o neri, 
carbonizzati. Contemplarono per qualche minuto il disastro e la 
distruzione, uno spettacolo che effettivamente non capitava di vedere 
tutti i giorni. Ma non avrebbero potuto stare lì a mirare il paesaggio 
per sempre e presto le preoccupazioni contingenti tornarono a 
prendere il sopravvento. 

«La tua spada?» chiese Gosto. 

«È da qualche parte lì in mezzo e sarà rovente. A meno che non è 
stata sbalzata lontano.» Gosto esaminò tutto attorno, provò anche a 
controllare per quanto possibile l’interno della carcassa del pullman, 


ma non vide né la spada, né il nunchaku. Solo vetri, lamiere e i corpi 
straziati, mutilati, bruciati. 

«Hai una sigaretta?» disse Fiona quando Gosto tornò dal suo giro di 
perlustrazione. 

«No, le ho finite. Aspettami qui.» 

Gosto si diresse all’interno dell’edificio e tornò dopo un paio di 
minuti con un caricatore del telefono in mano. 

«Possiamo caricare il telefono!» disse. 

«Fa vedere. No, questo è per l’iPhone» osservò Fiona. 

«Dio d’un dio, di un dio...» disse Gosto e lanciò il caricabatterie alle 
sue spalle. 

«Dovremo farci bastare l’uno per cento. Dammi il telefono.» Gosto 
accese il telefono, fece il numero e attese, sempre più impaziente e 
nervoso a ogni squillo. Finalmente il generale aprì la comunicazione e 
Gosto parlò di getto. 

«È andato tutto a puttane, generale. Non ho tempo di spiegare. 
Devo rientrare subito» disse. 

«Sì devi farlo, immediatamente. Abbiamo ricevuto un’allerta da parte 
dei servizi e dobbiamo lasciare l’aeroporto. Parte del comando è già stato 
trasferito...» 

«Non ho tempo per i dettagli, generale. Non ho batteria, il telefono 
segna zero per cento.) 

«Stiamo aspettando l’ultimo aereo. Zia Mia e le gemelle sono con me, 
prenderemo quel volo. Tu devi raggiungerci e prenderlo insieme a noi. Dove 
ti trovi?» 

«Manda qualcuno a prenderci? Siamo in due. C'è anche una 
ragazza che fa cose meravigliose con le spade, la dovrebbe mettere in 
squadra! Le piacerà. Mandi subito un’auto a prenderci. Siamo 
abbastanza vicini. Generale? Pronto? Generale, è lì? Porca puttana!» 

«È morto il telefono?» disse Fiona. 

«Già» disse Gosto con la testa china sullo schermo nero del 
telefono. 

«Che facciamo?» 

«Boh. Fumiamo l’ultima sigaretta» disse e tirò fuori il pacchetto che 
aveva trovato nell’edificio dalla tasca posteriore dei jeans. 

«Quante ce ne sono?» 

«Due.» 

«Ok.» 

Fumarono in silenzio, seduti uno accanto all’altra e lasciarono 
trascorrere un quarto d’ora senza dire e fare più niente. 


Quando ne ebbe abbastanza, Fiona sbadigliò, si stiracchiò e sospirò 
annoiata. Poi disse: 

«Dammi il telefono, provo a vedere se si riaccende.» 

«Tieni.» 

Fiona armeggiò qualche secondo trepidante e finalmente disse: 

«Si sta accendendo! Dai, che funziona!» 

Gosto non ci aveva sperato neanche per un momento, il suo viso 
era il ritratto del dubbio e della disillusione. 

Fiona stava già con il braccio teso per porgere il telefono a Gosto 
quando sentì il suono di un messaggio in arrivo. Fece appena in tempo 
a leggerlo, poi il telefono si spense di nuovo, questa volta 
definitivamente. 


Parte quinta 


Non tutti possono tendendo le braccia 
Afferrare la sorte e schiaffeggiarle la faccia 
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Quando il telefono sulla scrivania squillò, il generale si avventò 
sulla cornetta. 

«Allora, quel cazzo di aereo? Distrutto? Come distrutto? Ma chi 
cazzo siete, l’armata Brancaleone dei miei coglioni? Con una 
camionetta? Siete impazziti? Porca puttana, ci sono ancora almeno 
ottanta persone, forse di più! Non abbiamo tanti mezzi agibili, qui sta 
succedendo il finimondo! Sempre che riusciamo a metterci su 
qualcuno, sulle camionette, come cazzo faremo una volta in strada? 
Almeno veniteci incontro con un blindato serio, un carro armato, che 
ne so? Siete voi il reparto logistico! “Mi dispiace, signore” un cazzo! È 
a me, che dispiace e dispiacerà molto di più a un sacco di gente, ci 
puoi scommettere le palle! Va bene, va bene... Non mi sembra di 
avere scelta.) 

Il generale riappese e lasciò andare un lungo sospiro. Si sedette di 
nuovo sulla poltrona e giunse le mani sul petto, appoggiò il naso sulla 
punta delle mani e si dondolò un po’ avanti e indietro. 

Poi si alzò, sistemò per bene la divisa tirando i lembi della giacca 
per eliminare tutte le pieghe. Spolverò la forfora dalle mostrine, prese 
il cappello con la penna dalla scrivania e se lo sistemò sulla testa, 
specchiandosi nel vetro dell’ufficio per essere sicuro che fosse 
impeccabile. Poi si voltò, afferrò il telefono con due mani e lo fracassò 
sulla scrivania. 


19. 


«Forse hanno localizzato la posizione del telefono. Forse stanno 
arrivando. Sono ipertecnologici, quelli» disse Gosto. 

«Dici?» 

«Ma che ne so...» 

«Lasciamo perdere, Gosto.» 

«Perché? Per il messaggio di Emma? Neanche la conosco, l’ho vista 
una volta e non mi ha fatto nemmeno una bella impressione. Cosa 
diceva esattamente il messaggio?» 


«Te l’ho detto mille volte.» 

«Le parole esatte. Dimmelo ancora.» 

«Nascondetevi. State lontani da Malvestio e da me fino a che non l’avrò 
ucciso. C’é dentro fino al collo.»» 

«Cosa vuol dire? Perché nascondetevi»? Come faceva a sapere che 
siamo insieme?» 

«Non parlava di te, si riferiva a Ildòn.» 

«Ildòn è morto. L’ho visto morire e l’hai visto anche tu.» 

«Bho. Forse lei non lo sapeva e poi ci sono altre persone coinvolte, 
lo sai benissimo.» 

«Dov'è Emma?» 

«Te l’ho detto, non lo so. Non so niente.» 

«Ci dobbiamo andare comunque. Mia zia e le bambine sono là. 
Saliranno su quell’aereo.» 

«Perché dovrebbero far loro del male? Per punirti per non aver 
portato a termine la missione? Sono al sicuro alla base, ragiona...) 


Il generale entrò nella stanza. Emma era di nuovo legata alla sedia, 
con un occhio pesto, la bocca tumefatta e un labbro spaccato. Sputò 
un dente che le cadde con un filo di bava e sangue sul seno. 

«Che c’è ancora? Perché non è al lavoro? Perché l’avete conciata 
così?» chiese Malvestio ai secondini che la piantonavano. 

«Ha mandato un messaggio a qualcuno» disse un secondino. 

«Vi avevo detto di perquisirla, razza di deficienti. E non esagerate, 
porca troia, guardate come l’avete ridotta! Deve essere in grado di 
lavorare!» 

Il generale camminò nervosamente avanti e indietro, con una mano 
sulla nuca, poi si fermò a gambe larghe, davanti alla donna, con le 
mani sui fianchi. 

«Allora? A chi hai scritto questo messaggio? Cosa diceva?» disse 
Malvestio piantando gli occhi come pali appuntiti in quelli della 
donna. 

«Ha buttato il telefono nel gabinetto...» disse uno dei secondi. 

«...In mezzo alla pipì» finì l’altro. 

«L’avete lasciato lì? Dove vi hanno trovato a voi due ritardati? Ora 
non funzionerà più di sicuro! Allora, che cazzo fate? Andate a 
prenderlo!» 

I militari si mossero. 

«Non tutti e due, stupidi pezzi di merda!» disse Malvestio, poi si 
accucciò davanti a Emma e disse: 

«Cosa hai combinato, Emma? Hai mandato un messaggio al tuo 


amore? Hai postato un selfie su Instagram?» 

«Sei morto, coglione. Ti faccio tagliare la gola a colpi di spada. 
Sono già sui tuoi passi. Sei finito, stronzo.» 

«Chi?» 

«Il tuo uomo migliore e la mia donna migliore. Lo sanno. Sei finito, 
figlio di puttana.» 

«Dici cazzate» disse Malvestio e si rialzò in piedi. Guardava la 
donna dall’alto in basso, mordendosi un labbro. 

Poi arrivò la voce del secondino dal bagno: «Generale!» 

«Che c’è?» 

Il militare apparve e si fermò sulla porta, con il cellulare in mano e 
disse: «Non va. Il telefono, non funziona.» 

Il generale portò una mano all’interno della giacca della divisa, 
estrasse la pistola e sparò un colpo a Emma in mezzo alla fronte, 
prima che chiunque se ne potesse rendere conto. Senza dire una 
parola, rimise la pistola nella giacca, la riassettò per spianare le pieghe 
e si voltò verso l’uscita. 

I due militari si scambiarono un’occhiata interrogativa, uno dei due 
allargò le braccia, per dire che non sapeva che dire, come se si fosse 
trattato di una fatalità. 

Mentre se ne stava andando Malvestio alzò un braccio e senza 
voltarsi disse: «Lo so, lo so. Non voglio sentire niente,» e sparì oltre la 
porta. 


«Io ho ancora fame» disse Fiona. 

«Anche io. Negli uffici non c’è niente» rispose Gosto. 

«Andiamo a vedere se c’è ancora qualcosa di commestibile nel 
cassonetto?) 

«Vado» disse Gosto e sparì dietro l’edifico. 

Fiona inclinò la testa prima da un lato, poi dall’altro, come fanno i 
cani quando non capiscono qualcosa. Poi si illuminò in viso e urlò: 

«Gosto! Ma non c’erano dei telefoni fissi in quei cazzo di uffici?» 

«Eh? Non ti sento!» rispose Gosto. 

«Negli uffici. Ci saranno pure dei telef...» stava ancora finendo la 
frase quando Gosto la interruppe. 

«C'è una moto qui! E che moto!» 

Subito dopo Fiona sentì il ruggito del potente motore a quattro 
tempi. 

Fiona si sistemò dietro, con uno stivale e un piede nudo sui 
predellini e Gosto lanciò il bolide sull’autostrada deserta. Superarono 
velocemente Busto Arsizio e Gosto imboccò la superstrada che porta 


all'aeroporto. Non avevano i caschi e Gosto aveva indossato gli 
occhiali da aviatore di Fiona che si teneva stretta a lui cingendogli la 
vita, con la testa appoggiata alla grossa schiena di lui. Erano molto 
vicini al terminal e Gosto poteva spremere il bolide fino all’ultimo 
cavallo perché erano i soli a percorrere quella strada, lasciandosi 
dietro la scia del rombo della moto inghiottito da un silenzio 
straniante e totale. Il sole splendeva sfacciato e arrogante. Dal lato 
dell'aeroporto su un lato potevano vedere sfilare uno dopo l’altro i 
giganteschi contenitori per il carburante degli aerei, con le loro 
scalette per le ispezioni, quando Gosto vide che dal lato opposto della 
strada, nella stessa carreggiata, contromano stava arrivando una 
camionetta militare. 

«Guarda, Fiona! Ci stanno venendo incontro! Ci sono venuti a 
prendere!» disse Gosto e rallentò per accostare. Ancora qualche metro 
e avrebbe potuto fermare la moto e mettere un piede a terra. La 
camionetta era quasi arrivata. Prima che entrambi fossero fermi Gosto 
udì uno sparo, poi un altro. Sentì del liquido caldo colargli sulla nuca 
e la presa intorno alla vita si allentò. Perse l’equilibrio e rovinò 
insieme a Fiona su un lato, con la moto che gli schiacciava una 
gamba. Fiona era stata colpita su una guancia, proprio sotto l’occhio 
sinistro e il colpo era fuoriuscito dalla parte opposta. La camionetta si 
fermò. Il soldato alla guida era ancora sull’auto, mentre l’altro si stava 
avvicinando a Gosto puntando la pistola. Gosto provava a sollevare la 
moto dalla gamba senza successo. Il soldato si faceva avanti senza 
fretta, inesorabilmente. Era a un metro da lei quando sparò di nuovo 
in testa a Fiona. Poi si girò puntando l’arma verso Gosto. L’uomo fece 
un altro passo ancora, appoggiò una gamba sulla carena della moto 
riversa sulla strada e puntò alla fronte. Gosto si aggrappò a un ciuffo 
d’erba oltre il ciglio della strada con la mano destra e teneva la 
sinistra davanti al viso, come se con quella avesse potuto fermare il 
proiettile. Strappò una zolla di terra e la lanciò in faccia al soldato. 
Quello, sorpreso, vacillò un secondo, abbastanza perché Gosto 
riuscisse ad afferrarlo per una manica. Lo tirò verso di sé e quello 
cadde in avanti, inciampando sulla moto. Gosto gli sferrò un pugno 
sull’orecchio, facendogli sbattere la tempia contro la carena della 
moto. Poi l’afferrò per bene con una mano e gli sbatté la testa contro 
la moto un altro paio di volte, con tutta la violenza di cui era capace. 
Per un attimo si ricordò del sangue di Fiona che gli bagnava caldo il 
collo, la guardò in viso solo per una frazione di secondo e si sentì 
avvampare di rabbia, bramoso di cieca e assoluta vendetta. Il sudore 
gli scendeva sugli occhi, dentro la maschera, in bocca un sapore 


metallico e nella testa nessun pensiero, solo violenza e distruzione. 
Gosto afferrò la testa del militare e la spinse contro il motore della 
moto, sotto la carena. L’uomo lanciò un urlo che spaccò in due l'aria. 
Gosto potè sentire l’odore di carne bruciata e la cosa gli diede piacere. 
Ghignava e sorrideva, grugniva e premeva la faccia del militare contro 
il motore incandescente, sentiva la carne consumarsi, fino a che non 
arrivò all’osso dello zigomo. L’uomo lasciò cadere l’arma e Gosto, 
ancora incastrato con una gamba sotto la moto, riuscì ad allungarsi 
quanto bastava per raccoglierla. Diede un un colpo con tutta la forza 
che aveva in corpo con il calcio della pistola sulla testa del militare 
ustionato, il cranio affondò spezzato in schegge nel cervello del 
soldato, che una buona volta smise di contorcersi e di lamentarsi. 
L’autista era sceso dall’auto e si avvicinò soppesando i passi e tenendo 
la pistola con entrambe le mani, ma tremava. 

«Figlio di puttana!» urlò e cominciò a sparare colpi, uno dopo 
l’altro, veloci e il rinculo della pistola gli faceva muovere la canna 
della pistola di qua e di là. Grani di asfalto schizzarono vicino alla 
testa di Gosto. Gosto aspettò un momento, puntò, trattenne il respiro e 
sparò un colpo solo che andò a finire dritto nella rotula dell’autista. 
Sparò un’altra volta e lo colpì all’inguine. L'uomo cadde prima sul 
ginocchio ferito e poi lungo disteso, faccia a terra. Gosto riuscì 
finalmente a sollevare quel tanto la moto per sfilare la gamba, che gli 
faceva un male cane. Si alzò e zoppicando raggiunse l’autista riverso 
in strada. Allontanò con un calcio la pistola dell’uomo e lo rivoltò 
pancia all’aria. 

L’uomo gemeva e guardava Gosto singhiozzando, la faccia fradicia 
di bava e lacrime. 

Gosto gli afferrò il cazzo sanguinante con tutte le palle e strinse più 
forte che poteva, ruotando la mano a destra e a sinistra, mentre 
guardava l’uomo a terra negli occhi, da vicino. Sorrideva, Gosto, 
l’altro invece no. Andò avanti per un po’, poi quando quel gioco gli 
venne a noia, poi gli infilò la pistola in un’orbita e gli sparò 
nell’occhio. 

Trascinando la gamba dolorante tornò sul ciglio della strada per 
raccogliere Fiona. Prima di stenderla con cura nel cassone della 
camionetta le diede un bacio sulla fronte. Quando fu al posto di guida 
si sfilò gli occhialoni da aviatore e li mise sul sedile del passeggero. 
Prima di mettersi in marcia frugò l’abitacolo dell’auto in cerca di una 
sigaretta, ma non la trovò. 

«Che giornata di merda» disse. Poi mise in moto e partì. 


20. 


I soldati che stavano scortando Zia Mia e le gemelle erano dieci. 
Due militari stavano in testa, due accanto a ognuna di loro e due in 
coda. Le portarono nei sotterranei, dentro una stanza con le pareti di 
cemento, senza intonaco e senza finestre. All’interno della stanza c’era 
una donna legata su una sedia con un buco di pistola in fronte e la 
testa riversa in avanti. 

Quando furono dentro, cinque militari se ne andarono, mentre gli 
altri rimasero con Zia Mia e le ragazze. Uno dei soldati chiuse la porta 
a doppia mandata e si infilò la chiave in tasca. 

«Questo cosa significa? Dico a voi? Chi è questa donna? Vi sembra 
il posto dove portare due bambine, per la miseria?» urlò Zia Mia. 

«Stia calma, signora. Aspettiamo l’aereo e poi ce ne andremo» disse 
il soldato più alto in grado. 

«Sei pazzo. Non arriverà nessun aereo.» 

«Si sieda, signora, non ci vorrà molto.» 

«E dove mi siedo, in braccio alla morta? Non ci sono sedie qui.» 

«Si sieda per terra e stia zitta» disse il soldato. 

Zia Mia e le ragazze si sedettero contro il muro e aspettarono 
insieme ai militari. Poi dall’esterno prima sentirono le urla, poi gli 
spari, infine i boati, in un crescendo apocalittico. 

«Dobbiamo andarcene, cosa stiamo aspettando ancora? Che 
facciano irruzione e ci massacrino? Apra quella porta! Non la sente la 
puzza di fumo? Se non saranno i contagiati a ucciderci, sarà il fumo! 
Moriremo asfissiati!» disse Zia Mia e si buttò sul soldato che aveva la 
chiave. Anche le gemelle si erano alzate ma furono bloccate dai 
militari prima che potessero fare un passo. 

«Stia calma, signora» disse il soldato e buttò indietro Zia Mia. Poi 
bussarono alla porta, tre colpi secchi. 

«Dobbiamo andarcene subito, qui fuori è un macello!» disse la voce 
di un uomo oltre la porta. 

Il soldato prese la chiave che aveva in tasca e finalmente aprì. 


21. 


L’aeroporto era silenzioso come mai lo era stato. Le auto dei 
militari e quelle civili stavano bruciando, oppure giacevano 
appoggiate su un lato lungo tutta la rampa che porta al terminal. 
Gosto la percorse lentamente e parcheggiò di fronte all’ingresso. Le 


vetrate di entrambi i piani erano fracassate e dagli edifici si alzavano i 
fumi dei roghi. A terra c’erano detriti, pannelli del soffitto, vetri, 
schegge di plastica e morti. Morti a non finire. Le scale mobili 
continuavano a funzionare e avevano ammassato i corpi a fine corsa. 
Un ufficiale era sdraiato a pancia in giù, con un palo con il cartello di 
divieto di sosta impiantato nel culo, mentre la testa stava oltre una 
porta automatica, con le due ante che andavano avanti e indietro 
all’altezza delle tempie. I monitor con le indicazioni dei voli erano 
rotti oppure erano stati scaraventati a terra, così come i cartelloni 
pubblicitari. I mezzi per trasportare i passeggeri in piedi agli aeroplani 
e quelli per i bagagli erano in fiamme, oppure schiantati contro i 
muretti o contro i mezzi militari, anch'essi demoliti. Un aereo di linea 
stava andando a fuoco e si era piegato nel mezzo, con la pancia che 
toccava a terra. Non era molto vicino, ma Gosto poteva ugualmente 
sentire l’aria rovente bruciargli la faccia. A terra cadaveri ovunque, e 
ancora cadaveri. I seggiolini delle sale di attesa erano stati strappati e 
giacevano riversi e scomposti oppure erano infilati nelle vetrine 
spaccate dei negozi. Le facce dei morti erano quasi tutte coperte di 
sangue, sangue che usciva dalla bocca, dalle orecchie, dagli occhi, 
dall’ano e dalle amputazioni. C’erano arti mozzati, mani, piedi, 
orecchie, braccia, denti, scalpi. Un bambina giaceva a terra con la 
gonnellina sollevata fin sopra la pancia e una rivista di un’agenzia di 
viaggio infilata nella vagina. C'erano donne anziane con il colore dei 
capelli dai riflessi azzurri macchiati di sangue riverse nei carrelli per i 
bagagli. Facce deformate, schiacciate con chissà quali oggetti. I 
militari soprattutto, avevano quasi tutti i pantaloni abbassati e 
numerosi di loro erano stati evirati e stavano lì, con un espressione 
ebete e il loro stesso cazzo infilato in bocca. 

Gosto vomitò sulla faccia gigante di un uomo che sorridente 
reggeva una tazzina di caffè, il cartellone dello spazio pubblicitario 
più grande che era stato strappato e riverso a terra. Non si sentiva 
molto in forma, Gosto, con i suoi denti rotti, lo squarcio su un braccio, 
le ferite ovunque, i vestiti distrutti e abrasi. Era difficile trovare una 
parte della pelle esposta, sulle braccia, sulla pancia, sulla faccia, che 
non fosse rossa e sanguinate. Ferite sporche, pulsanti di dolore. La 
gamba gli faceva molto male. Incerto, zoppicante e con lo sguardo 
assente prese le scale, senza fretta e apparentemente senza emozioni. 
AI piano di sopra, dove normalmente ci sono gli uffici delle compagnie 
di terra, lo spettacolo non era molto differente: morte, distruzione, 
scempio e desolazione. Infilò un corridoio senza sapere esattamente 
dove volesse andare. Passò un ufficio e vide all’interno una donna in 


divisa piegata su una scrivania. Le avevano spappolato la testa con un 
bidone d’acqua da venti litri, di quelli che si mettono sui distributori 
in ufficio e aveva la gonna alzata, le mutandine abbassate e una 
cornetta del telefono infilata nella vagina, mentre nell’ano le avevano 
messo quattro grossi evidenziatori. Sulle natiche avevano disegnato 
due occhi e in orizzontale una bocca all’ingiù, con quei pennarelli che 
dovevano rappresentare il naso. Ormai Gosto sembrava essere 
diventato insensibile a tutto quell’orrore. Camminava, guardava 
impassibile e dopo un po’ si sorprese nel sentirsi fischiettare. Entrò 
senza un perché nell’ultimo ufficio del corridoio sulla sinistra e vide 
una donna anziana seduta a terra, sui pannelli del pavimento 
galleggiante, con le gambe larghe e la gonna sollevata, appoggiata a 
una scrivania. Le braccia le cadevano lungo i fianchi, con i palmi 
verso l’alto che erano stati inchiodati al pavimento. Le avevano 
infilato un crocefisso, probabilmente staccato da un muro, nella 
vagina, fino alle braccia del Cristo. Fuori era rimasta solo la testa, 
come se avessero voluto allestire una rappresentazione oscena di un 
parto blasfemo. In testa, sul caschetto biondo, le avevano calcato una 
corona di filo spinato. Era Zia Mia. 

Gosto non riuscì a piangere o a urlare, nemmeno a gemere. Levò il 
filo spinato dalla testa della donna, poi sfilò delicatamente il 
crocefisso dalla vagina martoriata della donna e le abbassò la gonna 
per coprirla quanto più decorosamente fosse possibile. Quindi provò a 
liberare le mani dai chiodi, ma invece di sfilare i chiodi, quando 
provava a sollevare le mani, si alzavano le piastrelle del pavimento. Ci 
provò ancora, non voleva strapparle le mani, voleva estrarre i chiodi, 
per non straziare ulteriormente il corpo della donna. Serviva un 
attrezzo. Quale attrezzo? Cosa doveva cercare? Dove? Sfinito, si 
sedette accanto alla donna e finalmente pianse in silenzio. 

Dopo una mezza eternità sollevò la testa e inspirò, pensando a cosa 
dovesse fare. Ci stava pensando, guardandosi la punta delle scarpe. 
Oltre le scarpe ebbe l’impressione che un pannello del pavimento 
galleggiante si stesse muovendo. Doveva essere la sua testa a dargli le 
allucinazioni. Eppure... sì, cazzo, quella piastrella si stava muovendo 
davvero! Ora se ne muoveva anche un altra, un metro più in là. Una 
mattonella si sollevò del tutto e vide le due manine che l’avevano 
spinta da sotto. Prima un braccio, poi una testa e un viso vennero 
fuori dal pavimento, come uno zombie dalla terra. Dolores! Gosto 
saltò in piedi in un balzo come se non fosse mai stato più in forma e 
aiutò la ragazzina ad uscire dal suo nascondiglio. Poi fu la volta di 
Allegra. Di nuovo, sorprendentemente Gosto riuscì a essere 


incondizionatamente grato, quasi felice. 

Le bimbe, in silenzio, risparmiando al minimo movimenti come se 
da un momento all’altro potessero esaurirli, abbracciarono Gosto, in 
ginocchio. E lui, in lacrime, non faceva che baciarle, su tutto il viso, 
prima una e poi l’altra, ancora e ancora. Le ragazze lo stringevano 
forte e Gosto non aveva ricevuto abbracci più gratificanti in vita sua. 
Stettero così a lungo, per non sciupare neanche un attimo di quella 
gioia e sollievo inaspettati. Poi Gosto si alzò in piedi. Prese Dolores 
per le spalle e la guardò bene da cima a fondo, davanti e dietro, per 
controllare se fosse ferita. 

«Stai bene, Dolores?» 

La bambina fece di sì con la testa. 

Gosto le girò nuovamente intorno, controllando il collo, le braccia, 
le ginocchia, i piedi, tutto. 

«Ti fa male da qualche parte?» 

«No» rispose e Gosto passò ad Allegra e ispezionò la bambina con 
la stessa cura, e ripetè l'operazione due volta con ognuna di loro. 

Per quanto possibile, le ragazze stavano bene. 

«Che fine ha fatto l’aereo, non è venuto un aereo a prendervi? 
Perché non l’avete preso?» disse Gosto. 

«Il generale aveva detto che sarebbe dovuto arrivare, ma non è 
ancora arrivato» disse Dolores. 

«Il generale dov'è? È morto?» 

«No. Se ne è andato.» 

«Come?» 

«È venuto con un’auto militare. Ma ha detto che non c’era posto. 
C'erano solo otto posti e se n’è andato con degli altri militari. Ha detto 
che noi avremmo potuto prendere l’aereo, che ci sarebbe stato anche 
lui su quel volo, ma che lui doveva andare, altrimenti l’aereo non 
sarebbe mai partito.» 

«E Zia Mia?» 

«Non ci credeva, nessuno ci credeva. Il generale ci ha fatto portare 
in una stanza nei sotterranei, con delle guardie. Poi sono arrivati i 
contagiati.» 

«Ascoltatemi bene, ragazze,» disse Gosto, «giù, davanti all’ingresso 
c'è un’auto, una camionetta militare. Adesso io prendo Zia Mia e la 
metto sull’auto. Avete capito?» 

Le ragazze annuirono. 

«Avete capito o n0?» 

«Sì» dissero in coro. 

«Bene. Nel frattempo potete fare una cosa per me?» 


Le ragazze di nuovo annuirono senza parlare. 

«Ok. Si va a caccia di generali, ragazze mie. Fate un giro e 
raccogliete tutte le armi che potete, le munizioni, tutto quanto. Più 
sono grosse e meglio è, ma prendete anche qualcosa di piccolo e 
maneggevole, per voi. Avete capito bene?» 

Le ragazze annuirono. 

«Non ho sentito.» 


«Sì, abbiamo capito» disse Dolores per tutte e due. 
22. 


Fecero tutto in silenzio e fecero un buon lavoro. Gosto aveva 
sistemato nel cassone i corpi di Zia Mia e di Fiona nel modo più 
rispettoso e compassionevole di cui era stato capace e probabilmente 
mai nella vita aveva eseguito un compito con tanta cura e attenzione. 
Ma non c’erano solo i corpi, nel cassone. Le ragazze avevano 
rastrellato l’aeroporto, spogliando ogni militare di pistole, mitra, 
bombe a mano, caricatori, munizioni di tutti i calibri e potenza di 
fuoco. Avevano messo insieme un arsenale davvero notevole, tanto 
che Zia Mia e Fiona sarebbero state completamente coperte da tutte 
quelle armi se Gosto non le avesse appoggiate con la schiena contro la 
parete che separava il cassone dall’abitacolo. Prima di allora Gosto 
non si sarebbe mai impegnato in una caccia all’uomo se non si fosse 
trattato di lavoro. Neanche quando la cosa era personale, ed era già 
successo in passato. Di sicuro non si sarebbe mai messo contro un 
generale, un uomo tanto potente e protetto, senza avere alle spalle 
un’organizzazione. Eppure non riusciva a immaginare che cos’altro 
avesse potuto fare. Nascondersi con le gemelle e proteggerle dagli 
infetti sarebbe stata la cosa più logica. Sarebbe bastato raggiungere un 
luogo sicuro e avrebbe potuto farcela. Non sarebbe stato certamente 
rischioso come mettersi alla caccia di Malvestio. Senza agganci, senza 
informazioni, senza protezione. Una missione suicida che avrebbe 
potuto ucciderlo ben prima di quando lui avesse potuto solamente 
scoprire dove si fosse nascosto il generale. E se fosse morto? Questo 
no. Era successo di tutto, era stato costretto a subire troppe perdite, il 
futuro era carico di cattivi presagi, per usare un eufemismo. Ma il 
destino non poteva anche sottrargli l’opportunità di aver tra le mani 
Malvestio vivo. Sarebbe stato troppo e non voleva neanche pensarci. E 
le ragazze? Come avrebbe potuto trascinare due bambine, i soli affetti 
che gli fossero rimasti, verso una morte prematura, quasi certa e 
certamente orribile? Non ne avevano parlato, ma sarebbe mai riuscito, 


conoscendole, a convincerle di aspettarlo da qualche parte? E dove? A 
chi le avrebbe affidate? Tutto sommato, pensò, forse è meglio lasciar 
perdere tutta la faccenda, la vendetta, e pensare al bene di Allegra e 
Dolores. Forse il loro meglio sarebbe dovuto essere il discrimine per 
prendere ogni decisione d'ora in avanti, soprattutto adesso, che non ci 
sarebbe stata più Zia Mia a spalare la merda che si lasciava indietro e 
a sistemare tutti i suoi casini. Cosa avrebbe fatto lei? Era come se una 
voce interiore si stesse facendo largo con la limpida autorità della 
verità. Quella era la cosa giusta da fare. Eppure non riusciva a 
risolversi ad accettare quella decisione. Ora che stava seduto al posto 
di guida di quella camionetta, con le gemelle di fianco a lui, non 
riusciva a pensare di fare qualcosa di diverso da cercare Malvestio, a 
ogni costo, contro ogni ragionevole considerazione. Ma non voleva 
commettere altri sbagli, per i quali avrebbero pagato altri e che non si 
sarebbe mai perdonato. 

«Bho» disse ad alta voce. 

«Bho cosa?» disse Dolores. 

«Niente. Mi avete trovato delle sigarette?» 

«Sì» disse Dolores. Allegra sfilò una sigaretta e la mise in bocca a 
Gosto, che la ricambiò con un sorriso e una strizzatina d’occhio. 
Dolores gli avvicinò la fiamma dell’accendino e Gosto aspirò, una 
mano sul volante e l’altra a girare la chiave dell’accensione. 

Allegra accese l’autoradio, la sintonizzò su Stoner Witch Radio e 
alzò il volume fino al nove. All’unisono i tre cominciarono a scuotere 
la testa scambiandosi sorrisi di approvazione, sinceri, fieri e potenti. 
Felici, addirittura. La camionetta solitaria scese la rampa 
dell’aeroporto e si lanciò sull'autostrada, chiassosa e sfrontata, con il 
sole sempre più rosso e impassibile che scendeva inesorabile alle loro 
spalle. 


25; 


«...E quindi, non direi di aver vinto la mia battaglia contro la 
droga. Per come la vedo io, l'ho persa. Non volevo smettere, mi sono 
arreso, semplicemente. Era come fare sport estremi, cercavo delle sfide 
che avessero qualcosa di epico, ma alla fine sono diventato troppo 
vecchio, mi è cominciato a mancare il coraggio, la determinazione di 
affrontare tutto quanto» disse Gosto. 

Si alzò dalla sedia di metallo e legno, di come ne aveva usate alle 
scuole medie, disposta in cerchio, come si usa nei gruppi di ex 
tossicodipendenti, o aspiranti tali. Uscì sulla strada grigia e fredda a 


emettere nuvole di vapore con le mani serrate nelle tasche e le spalle 
strette, spostando il peso da un piede all’altro. Le facce provate 
facevano capolino da sotto i baveri mentre uscivano alla spicciolata, 
lasciando galleggiare saluti discreti. Smunte, pallide, arrossate, unte o 
secche, con l’acne o la psoriasi... ma ce n’erano anche di perfette. Su 
tutte però si sarebbe potuto scorgere un tratto sintomatico che li 
faceva appartenere alla stessa categoria di vinti. O forse, a non averli 
visti uscire tutti da lì, non si sarebbe potuto dire. Gosto decise di 
accendersi una sigaretta e di mettersi in cammino. Palpò le tasche con 
le mani gonfie e arrossate. 

«Contro le sigarette non hai perso, allora?» disse una signora sulla 
cinquantina, che dentro, mentre Gosto parlava, non aveva fatto che 
pulirsi lo sporco sotto le unghie con i denti di sotto. Aveva i capelli 
biondo cenere, sparsi, secchi e un po’ arruffati, che facevano venire in 
mente i fantasmi. La signora però era abbastanza in carne, spremuta 
nel suo cappotto marrone di una o due misure in meno di quello che 
la sua stazza avrebbe richiesto. Allungò l’accendino puntando la 
fiammella a pochi centimetri dalla punta del naso di Gosto. 

«In realtà ho perso, perché con le sigarette avrei voluto farla finita, 
ma è una dipendenza micidiale. E poi non riesco proprio a vederci dei 
lati così positivi, a differenza di altre dipendenze... e questo mi toglie 
motivazione.» 

«Un po’ come tirare piccole boccate di morte?» 

«Sei una persona acuta. Non l’avrei mai detto, a vederti grattare lo 
sporco sotto le unghie con i denti.» 

Gosto se ne andò e dopo un paio di passi alzò una mano in segno di 
saluto, senza voltarsi. Camminava guardandosi la punta delle scarpe. 
Erano passati quasi due anni dal giorno del macello in aeroporto. La 
pandemia, come era arrivata, era sparita, senza farmaci, senza cura, 
senza motivi apparenti. Senza spiegazioni su come era arrivata e 
nemmeno su come fosse sparita. O meglio, di spiegazioni ce n’erano a 
volontà, ma nessuna era davvero convincente. Poche erano quelle 
ufficiali e comunque non erano molto condivise nemmeno quelle. Sul 
terreno erano rimaste le vittime, le vite di mezzo mondo almeno erano 
state cambiate, molte devastate. Mezzo mondo doveva ancora 
raccogliere i cocci e ci stava facendo i conti, in qualche modo, ma 
sembrava un evento di un’altra epoca. Era finita, non c’erano stati 
problemi a lasciarsi tutto alle spalle e a non parlarne praticamente 
più, nonostante le ferite fossero ancora lì a sanguinare e a buttare pus. 
Successe anche a Gosto. Non molti giorni dopo il massacro 
dell’aeroporto, i telegiornali avevano cominciato riportare per filo e 


per segno le azioni eroiche del generale Malvestio. Miracolosamente 
sopravvissuto mentre, a sprezzo del pericolo e a repentaglio della 
propria vita, lottava strenuamente e senza risparmiarsi per sconfiggere 
il virus. Particolarmente intensa era stata la sua attività per 
combattere ciarlatani che tentavano di trarre vantaggio dalla tragedia. 
Pseudo-scienziati, fanatici, santoni. Frotte di imbonitori, cialtroni 
ignoranti o machiavellici calcolatori, diffondevano le teorie più 
bislacche e fornivano i rimedi contro il virus, tanto assurdi quanto 
pericolosi. Il generale Malvestio era stato uno dei più attivi per 
contrastare queste fake news, arginare il fenomeno, contenere i danni, 
salvare vite. Addirittura c’era chi sosteneva che ci si sarebbe dovuti 
drogare, ammassandosi tutti insieme in stanzini con musica a volume 
assordante, per proteggersi dal contagio. La cosa fu immediatamente 
smentita e bollata come bufala, ma poi era dura fare i conti con le 
evidenze dell’esperienza diretta che tutti potevano sperimentare. Non 
fu una passeggiata doverlo riconoscere, ma anche l’informazione 
ufficiale dovette ammetterlo e furono diffusi dei farmaci 
appositamente pensati contro il virus che poi in realtà erano una 
combinazione di oppioidi sotto falso nome. Poi la cosa finì da sé, 
abbastanza rapidamente, non ci fu più bisogno e l’Italia si limitò a 
piangere i suoi morti e a celebrare i suoi eroi, e il generale Malvestio 
era uno di questi. 

Gosto aveva fatto sì e no un centinaio di metri, quando lo vide, di 
fronte a sé. Si fermò un secondo per guardarlo bene. Non aveva la 
solita uniforme da generale, era in abito blu, sembrava più giovane, 
sorrideva, ma non sembrava contento, sembrava solo uno che sorride 
così, un coglione, insomma. 

Guardava Gosto dall’alto in basso, riprodotto in scala pantagruelica 
sul manifesto elettorale. Malvestio era un eroe, ormai. Ada Morimmale 
lo candidò nel suo partito, vinse le elezioni e Gosto si ritrovò con il 
generale come ministro dell’Interno prima ancora che avesse deciso 
cosa fare con lui e con se stesso. Alla fine allora scelse di non 
scegliere. Insomma, ministro dell’Interno. Non l’avrebbe mai 
raggiunto, senza Zia Mia ad aiutarlo, a motivarlo. Le gemelle avevano 
bisogno di tutto tranne che di un’altra guerra. E anche se l'avesse 
ucciso, le cose poi sarebbero andate meglio per qualcuno? Beh, sì, per 
tutta Italia, visto che era ministro dell’Interno... ma se si dovessero 
ammazzare tutti i politici scadenti... Forse però avrebbe avuto delle 
risposte e quelle qualcosa avrebbero potuto contare, o no? La versione 
più accreditata, quella di Malvestio e del governo, per meglio dire, era 
che il virus fosse stato creato in laboratorio da una superpotenza 


ostile. Non si poteva dire, non c'erano prove, ma si intendeva la 
Russia, magari con la complicità della Cina. Avrebbero finanziato e 
messo a disposizione anche scienziati e laboratori, con lo scopo di 
minare le democrazie occidentali. La dimostrazione stava nel fatto che 
la Russia non fu molto colpita dal virus, o meglio, solo le democrazie 
occidentali furono devastate dalla pandemia. Quindi, non era 
evidente? Le popolazioni si sarebbero date alla droga nella speranza di 
evitare il contagio e la Russia avrebbe avuto gioco facile a sopraffare 
delle nazioni minate al loro interno da una situazione di 
tossicodipendenza generalmente diffusa. Quello che era certo era il 
coinvolgimento della Torza, c'erano le prove e c’erano stati i processi 
e le condanne. La Torza, un’organizzazione anarco-insurrezionalista 
operante in Italia dagli anni ’90, si era dimostrato nei processi, aveva 
diffuso di proposito il virus, non prima di essersi accaparrata delle 
scorte colossali di stupefacenti. In questo modo, quando l’epidemia si 
diffuse, ottenne proventi ingentissimi e mai visti in un’organizzazione 
di quel tipo, con lo scopo di finanziare una rivoluzione (che le 
superpotenze ostili avrebbero di sicuro visto di buon occhio e 
appoggiato), favorita oltretutto dalla fiacchezza di uno stato 
impegnato sul fronte della pandemia e di una popolazione in preda 
alla droga. Sì, beh, ci poteva anche stare. Il problema, non da poco, 
era che la Torza era un’organizzazione false flag. Gosto lo sapeva 
bene, perché era stato chiamato a operare con loro fin dalla prima 
operazione (l’omicidio di un sindacalista, se Gosto ricordava bene). 
Quindi sì, di risposte ne sentiva un po’ il bisogno. Per potersi 
raccontare che non era colpa sua, che era stato usato, che non lo 
sapeva, che se avesse fatto scelte diverse Zia Mia, Fiona, Ildòn, Emma 
e tantissima altre persone sarebbero morte comunque. Stava ancora 
guardando Malvestio, fermo davanti al cartellone. Faceva freddo, 
prese il passamontagna e se lo infilò, poi afferrò il nunchaku che 
teneva infilato nei pantaloni, dietro la schiena. Si levò il cappotto, che 
lo impacciava e cominciò a far volteggiare il nunchaku come neanche 
Bruce Lee. Non proprio per allenarsi, come anti-stress, piuttosto, per 
pensare. Stava pensando, che sì, forse era meglio ucciderlo, o 
incontrarlo per avere delle risposte e poi non avrebbe avuto altra 
scelta che ucciderlo. Quello che non gli andava giù era che aveva 
chiamato lui per prelevare quella che poi sarebbe stata chiamata la 
paziente uno, Marcella, senza dirgli niente. Era stato lui a prelevarla 
quando aveva dato di matto e ucciso due persone a Monza. A 
sistemarla e consegnarla nel punto prestabilito e poi a dimenticarsene. 
Era lui l'uomo misterioso che Zeno aveva visto in azione e che l'aveva 


tanto impressionato. Gli fece strano, ai tempi, che in quell'occasione 
Malvestio raccomandò a Gosto di irrobustirsi con generose dosi 
dopanti, che avrebbero fatto la differenza tra la morte e la vita, e per 
la prima volta in senso positivo. Tanto non avrebbe voluto sapere, 
perché non gli importava ed era proprio questo che piaceva a 
Malvestio. Ed era proprio questo che non andava giù a Gosto, di essere 
apprezzato per una cosa del genere, era questo che in fondo voleva 
fargli pagare. A pensarci bene, forse la cosa da fare era un’altra. Non 
sarebbe stato meglio controllare quali prove aveva a sua disposizione 
per dimostrare i suoi contatti con Malvestio e inchiodarlo alle sue 
responsabilità? Magari non si sarebbe arrivati alla verità, non avrebbe 
avuto delle risposte, ma sarebbe bastato a rovinargli la carriera, se 
poteva dimostrare senza ombra di dubbio i contatti con lui... era 
possibile... L'esercizio lo aveva scaldato e gli era venuta voglia di 
rimettersi in moto, erano finiti i tempi delle riunioni con i 
tossicodipendenti, la cresta bassa, la rassegnazione e la morte nel 
cuore, era ora di rovinare la vita a qualcuno. Questa volta per una 
buona ragione. Stava sorridendo quando si alzò il passamontagna sulla 
fronte, con il respiro grosso, le guance rosse e la dentatura ancora 
malmessa. In una mano il nunchaku e l’altra tesa con il dito medio al 
cartellone, mentre una pioggia leggera e acida alazava nell’ario 
l’odore dell’asfalto. 

«Vaffanculo, Malvestio!» urlò come un cane alla luna, ma rabbioso. 
Rabbioso e si sarebbe detto anche felice. 

«Vaffanculo tu» sentì dirsi da dietro a un orecchio. Non fece in 
tempo a vedere chi e quanti fossero, di sicuro un paio di braccia 
robuste lo afferrarono per i polsi, serrandoglieli dietro la schiena, una 
mano lo afferrava dall’alto sulla testa e poi doveva esserci un’altra 
mano. Quella che teneva la pistola. Lo sparo fu immediato e il colpo 
gli si infilò all’altezza della nuca. 

Un colpo senza silenziatore, ma Gosto cadde a terra di colpo prima 
ancora di poterlo sentire. 
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1 Michele Misseri, inizialmente reo confesso dell'omicidio della nipote Sarah Scazzi in seguito a un tentativo di 
stupro, successivamente ritrattò la confessione e venne condannato alla pena di otto anni di reclusione per 
soppressione di cadavere e inquinamento delle prove. 


2 Burzum è una one man band dark ambient e black metal norvegese avente come unico membro fisso e 
fondatore Varg Vikernes. Nel 1993 Vikernes fu condannato e imprigionato per 

l'assassinio del chitarrista dei Mayhem Euronymous e per l’incendio doloso di alcune chiese cristiane. Durante la 
reclusione, Burzum continuò registrare musica utilizzando soltanto sintetizzatori, poiché non aveva il permesso 
di utilizzare batterie, chitarre e bassi. 


3 Colletta 


4 Eroina 


5 Carabinieri 


6 Siringa 


7 MDMA 


8 Pezzi di cartoncino grandi più o meno quanto un francobollo sui quali è stato versato un quantitativo di LSD in 
forma liquida. 


9 Il tramadolo è un oppioide sintetico che costituisce il principio attivo di farmaci antidolorifici della classe 
degli oppioidi. E un farmaco utilizzato per stati dolorosi acuti e cronici e dolori indotti da interventi chirurgici e 
diagnostici particolarmente dolorosi. 


